我为你洒下月光
火车向东部奔驰。
那温柔秘密深藏在我的心底，
永远孤寂，永远见不到光明；
你的心呼唤，我心潮才会涌起，
一阵战栗，复归于原先的寂静。
她看着窗外风景，想着拜伦的诗。秋天的光芒洒在群山与平原之上，深绿树林间已有早发的枫红。岁月惊心？不，是心让岁月吃惊，怎么绕了一大圈路，还是觉得这个人值得天地好好把他珍惜。
他一身黑衣等在验票出口，黄昏彩霞烘托着他，须发皆乱，神情惨然。她第一眼就想哭，几年不见，脑海里留的是以前的模样，见不得眼前的他这么憔悴。
他问车行顺利否，帮她提袋子——中秋节已近，她买了各色月饼及几本稍可纾闷的书送他。
他说：“找个地方坐吧。”
“我是不是应该先到府上向伯父上香。”
“不用，你给我上香就好。”
“你乱说什么话呀！”她掉泪了，怎么可以说这种话？若不是在人潮中，她真的要大喊，因为这话让她联结到失去母亲的那种锥心之痛。
“唉！”
两人停住脚步，你看我，我看你，人群从他们中间穿梭。他自知失言，苦笑，不想多说家中事，这些都不重要。此刻像坠落深渊底，都明白不能共死还要活下去，只能鼓起力气，你救我，我救你。
“你陪我吃点东西，我今天还没吃。”
“昨天呢？”
他没讲话，想必饮食都乱了。
一碗清淡热面，正好安抚心事重重的这两人。都不讲话，也不抬头看吵闹的电视，不看对方，专心吃面，仿佛萍水相逢的陌生人共享一桌，各自把可恨的、可恶的、可笑的、可悯的世间事都吃光了，再来重新认识。
她问老人家后事，他提到父亲在病榻上受洗，最后一段路走得安详。
“你自己呢？身体还好吗？”她问，又自行替他答：“当然不太好。”
这让他笑起来，怎有人这样自问自答的？刚才脸上绷紧的线条松了，仿佛返回熟悉的往日，与欢喜的人置身校园。
他说有些免疫方面的遗传必须小心控管，当年服兵役时曾发作所以才提早退伍。除此外，眼睛过度负荷，常感到吃重，反复发炎。
“来，我看看。”
他摘下眼镜让她看。
“你太拼了，一定是睡眠不足。”又说：“这么近看你的眼睛好怪，里面一点灵魂都没有。”
他绽出笑容，仿佛被她念几句是愉快的事，自嘲：“灵魂早用光了，现在有眼无珠，变成行尸走肉。”
她第一个反应是嗔怪：你确实有眼无珠；第二是心疼：又乱讲话，你的主不会让你变成行尸走肉的。但话到嘴边，刹住，今晚实在不想提“遗珠之憾”或是“主”。改问平日吃什么过活？
原来跟她一样，都窝在研究室乱吃，都有胃疾。他说这样拼命很功利不知道意义在哪里，觉得自己会短命，她说她才会短命而且本来就不想活太久。
“我们连这个也要争吗？”他说。
“对，争到底，不是你死我活就是我死你活。”
他笑得开怀，因为看到她在胡闹。他未曾看过她耍赖胡闹的样子，觉得轻松起来。
“你学会炒米粉了没？”
她说：“唉，怎么可能，我哪有‘你的她’那么能干！”忽想及往事，说：“有个人说话不算话，说要炒给我吃，也没有。你都在骗我！”
他忽地沉了脸，表情肃然：“我没有骗你……”情绪涌上，竟沉重得说不下去。
她察觉了，说：“我不是……这个意思，我不是说你骗我，我知道一切都是……真的。”
一切都是真的。只是掉进迷宫再也找不到对方。
“那温柔秘密深藏在我的心底”，虽然内心深处有个情结散成丝丝缕缕浮出来，但此时不是软弱的时候，她不想让这个哀恸的人再次掉落谷底，问：“这里吵得耳朵痛，除了你家稻田，哪里可以安安静静说话？最好一个人都没有，有鬼没关系，反正我们两个差不多也是鬼样子。”
算是把他逗开了，“有个地方没人也没鬼，不过，更吵。”
他开车带她去海边。
夜还年轻，靛蓝薄纱一般，远处仍有一抹灰蓝，早月已升空，辽阔的沙岸连绵得无穷无尽，潮涨浪高，啸声惊人。
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”她默想，知我者苏东坡也！惊涛裂岸，乱石崩云；高妙处在裂字、崩字，唉，人哪有力气去阻挡那裂字、崩字！
走一段沙滩，听海浪呼唤、拍岸。他说好久没到海边，在离岛当兵留下后遗症，看到海会怕。当时在小岛上，读狄兰·托马斯的诗，最喜欢《山蕨》其中两句：“岁月伴我青青和死亡，虽我吟哦如海洋。”
她抱怨：“从我们见面到现在，你提了三次死亡。你再讲，我回去了。我才不要跟你死在一起，被‘教官’发现会记大过！”
“好，不讲不讲，改说活得好开心、好快乐。”
两人都笑开。他不记得有多少年没听过“教官”这两字，没说过“好开心、好快乐”这样幼稚的话，瞬间像躲过教官偷偷去约会的高中生，跌入奇妙的梦游之境。她用几句话，替他卸下身上铁枷。
这是秋天的海了，想起他为她描述过秋天的海面，那么漂亮的字迹，那么丰沛多情的文采，那么动人的心灵。
如今，写信的人就在身边，一切却已成追忆。
“啊，我懂李商隐的《锦瑟》诗了，‘锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。’这是商隐的‘隐伤’之作，一生情爱的惆怅，不必单指一人一情，指的是自己的生命基调与情爱体质，终究逃脱不了惘然的结局。”
他一字一字清楚地问：“我们怎么会走到这一步？”
她心里一惊，暗想：你怎么问我？难道走到这一步不是你要的吗？难道你忘了信上怎么写的吗？把我赶出来的不是你吗？
不能回首，俱往矣，丝丝缕缕的情结都散去吧，想问的都不需问了，轻声一叹，有所领悟：
“我们常说没碰到对的人，会不会是，没碰到对的自己；你还没碰到对的你，我还没碰到对的我。所以，即使碰到对的人，也不能成就。”
他静静听她讲。
“如果你勇敢一点、宽阔一点，如果我别那么骄傲，没那么害怕……”
“你害怕什么？”
“怕无法调教，没有能力给你及你的家人幸福，没有机会实现自己的梦想，最后像我妈一样一辈子忧郁，怕没有上主的恩泽能跟你共负一轭……”
“我的现实担子很沉重，你的才华应该被看见，不忍心把你拉进来，怕拖累你。”