第一部 家族私史 序

人生来是个张望者，呆坐着，看着世界在他眼前流动…。

但或者不是？婴儿初生下来的时候，视线迷离，听觉锐利，他依靠听觉校正他模糊看见的一切，并赖以学习语言，这个阶段，他其实更是像个倾听者。

但那只是很短的时间，很快的，他的视觉发展起来，也许此刻世界在他眼前已经明亮并宽广许多，世界流转开始引起他的兴趣。本来他的视野仅及于照顾他的「母亲」的脸庞（他也许还不知道「母亲」的意义，但他的观察重心的确是这一位「照顾者」肌肉牵动的脸部表情），或者仅及于头上那个旋转并发出声响的吊挂音乐铃。此刻他的头部已经能够转动，他的视野大大地拓宽了，他开始看见许多事，大量的「视讯」代替了声音，成为刺激他脑部发展最重要的来源，他变成一位张望者了，而且他将一辈子都是。

想像一个小孩躺在那里，他扭动身体，旋转刚刚发育的颈椎，眼睛清澈明亮，世界在他眼前舞动流转，讯息一幕一幕不停地倾注入他的眼中。他看着世界，却还不明白每一幕画面的意义；他看着世界，却对世事无能为力…。

我仔细端详另一个成长的小孩，想像自己最初的成长，我必须藉由观察他者以了解自己，因为我已不复记忆。

我穷尽力气却仍无法记得，当我躺在那里，嘴里依依哦哦练习着尚未成型的语言，扭动身体并旋转头部，张望眼前流转而过的一切事物，我究竟有什么感受。我已经不复记忆，我是如何认识这世上的诸事诸物，我也不复记忆，「意义」是如何第一次进入我的脑中，像黑暗中划开一枝火柴一样…。

等我再有记忆，我已经是个我所认识的张望者了，清晨时光在窗前呆坐着，看着世界在他眼前流转。这个时候，我身后已经有各种杂沓的背景声音，我不必回头，就能认出其中有一种声音是我母亲在呼叫三阿姨帮忙的声音，另一种声音是母亲用锅铲碰撞炒锅的声音，也有一种声音是炉上水壶烧开的声音，当然还有大哥匆促刷牙漱口的声音，我还能听出母亲装填便当的声音，邻居妈妈斥喝小孩的声音，二姊收拾书包的声音，末子阿姨走下楼在门口拦住骑脚踏车卖菜农人的声音…，每一种声音我都能辨认，每一种声音对我都有「意义」，我是身处在一种我所熟悉的「环境」里了。

也许正因为这一切是每个人「认知系统」发展的必然过程，我们太熟悉它，以为它的存在理所当然，甚至到了一种麻木不仁的地步，不曾动念想要检视或盘点它们。等到我惊觉「成长」阶段已远邈，如今剩下的只是「衰老」和「消逝」，就连我以为是理所当然的「环境」，也已完全成了逝去的风景，我才发现这些亲身经历的往事并不如想像耐久，它们更像朝露泡沫，或者更像是我童年在田边路旁常看见的某种朝绽夕淍的不知名花朵，你是一转身就再也不见它了。

那约莫是小学一年级的时候，或者已经是二年级？一个星期日的清晨，我勇敢地想一个人走往远一点的地方。我住在小村镇的街市边缘，稍稍往外走去，就是满地的稻田与菜园；抬头我可以看见村里每个角落都见得到的一座山，山势平缓伏起，形状彷若一匹匍匐沉睡的巨兽，山名虎山，是传说中昔日国姓爷郑成功掷剑伏虎的所在。我沿着山脚下的农村道路前进，每隔一小段路，我可以看见村里的一些小聚落，通常是一丛丛竹子和几栋黑瓦土墙的房舍，农舍旁总会走出几只昂首阔步的鸡禽，机械化地点着头啄食地上的砂粒，也不时会从农舍后面传来猪只鸣啼的声音。

我快步走在灌溉用的沟渠旁，流着汗吹着风，微微有种身体上的快适感。水沟旁的高地有时候农人会种植番茄，我可以看见叶子下藏着青色的纍纍结实。水沟上方也飞舞着蜻蜓或者蝶娥，稻田整齐干净，不容易见到杂草，即使是在水田边缘或者田埂纵横之处。但是地上一朵紫色的小花引起我的注意，啊，那是多么美丽的小花呀！我幼稚的美感心灵被触动而颤抖着。它从地面的低草丛长出，约为拇指指甲的大小，淡紫色，花分四瓣，中有黄色的花蕊，露珠滴在它的身上，让它在阳光下显得晶莹剔透，也许只有广播剧里的「可怜花」可以描述它。但它太娇小脆弱了，我不敢冒险摘它，我想着回头的路上再把它摘回去，也许还来得及把它插入有水的小瓶，有机会让它持续得更久。

等我冒险完毕，回头寻找那朵花的时候，太阳已经高挂了，热气蒸腾，我头上冒着汗，汗水滑落整片脸颊。但我找不到那朵沾着露水、可怜楚楚的小紫花，我搜索记忆，想再度确定它的位置，我错记它的位置吗？还是被其他人摘取了呢？最后我在一丛野草里看见一朵干扁枯萎的残花，早上是一朵新绽盛开的花朵，不到中午它已经历经了生命，成为枯萎消逝的美丽。我彷彿受到了某种震撼，若有所失地走了好一段路，如果可怜之花的日子如此短暂，我自己又将如何呢？

我那时候第一次意识到「消失」或者「改变」，可能是生命的基调。坐在窗前再看眼前的世界，我也有了不同的感受，我逐渐认出来，即使是我坐着不动所看见的世界，也一迳地变个不停。昨天还叫卖着馒头的山东老兵，今天不再出现，他到哪里去了；挑菜来卖的大婶，有一天变成年轻的男子了：清晨送丧的队伍，带走了隔壁的阿婆，她应该是不会再出现了…。

何况后来我也坐不住了，我长大了，离开了家，投入外面的红尘世界，从此我卷入它，和世界一起像在洗衣机里一样快速旋转，头昏目眩，无暇思考。

又有一段时间，当我在工作中奋起争斗，我以为我在经营世界，后来发现你的生涯其实只是急流泛舟，高抛或坠落，尖叫或惊叹，身不由己的时候多，自主掌舵的时候少。也许我可以修改胡适的诗句，来做戏谑式的自我写照：「清夜每自思，此身非我有，一半属公司，一半属朋友。」

也许就是这些真实感受，让我转而珍视短暂的人生经验，让我意识到生命里的每个片刻都有特殊的存在之理，让我相信所认识的每一个人都是独一无二。如果是这样，重新把人生的片段遭遇和交臂的各色亲友记录下来，不仅可供疗愈，也加强了自我的「存在感」，我们真实存在，不是吗？

是这些力量，引领我去描写我的父亲、母亲、六个奇妙的阿姨，以及我的兄弟姊妹。也是同样的力量，让我去追想成长中的平凡却刻骨铭心的遭遇，那些平凡却真实存在的邻居与友人。