第一部 家族私史 在山中
天色还未亮，我看见厨房已有火光。走进厨房，灶上已经生了火，一大锅水正咕噜咕噜地在炉上沸腾着。妈妈蹲在厨房一角，就着一盏昏黄的光裸灯泡，三十烛光的吧？正在地上忙些什么。我走了过去，安静地在她面前蹲下来，妈妈抬头看了我一眼，也没说什么，脸上也没什么特别表情，但好像有着一种「喔，你来了？」的心照不宣意味，紧接着她就低头继续忙她的工作了。
溼溼的水泥地上放了一块板子，板子上白花花撒满了面粉，妈妈正蹲踞着用力在板子上揉着一个面团。反覆摺揉了多次之后，她拍拍结实的面团，似乎感到很满意。随即她又用面棍把面团成一大张面皮，先从旁边的碗里捞一大匙花生油涂在面皮上，再抓一把葱花平均铺在面皮上，然后再把面皮对折再对折，重新用面棍把它捍平，再一次涂上油、撒上葱花，再一次把它折起，重新杆平。如此重覆地做了好几次，直到整个面团泛出油光，绿色的葱花也在面皮之下透明可见。最后妈妈把面团揉成长条，切成一个一个比拳头略小的面团块，再把每一块小面团成比手掌大一些的圆饼形状，拍上一些面粉之后，妈妈站起来，把整块板子连同十几个圆饼抬起来，带到炉边，点火启用灶上另一个炒菜锅，准备要煎这些饼了。
我不是第一次蹲在厨房看妈妈做她的葱油饼，事实上，我很爱待在厨房，看那些重覆一致的动作：面皮平、涂上油、撒葱花，再捍平、涂油、撒葱花，再平、涂油、撒葱花…；或者是把一个小面团用掌心下缘推开，再用面棍成圆型，再推开一个面团，成圆型…。每一个相同的动作，妈妈做起来都是轻巧无声，却又流畅无比。我也爱看妈妈或者阿姨施展刀工的时刻，譬如横切式地把一块豆腐切成四薄片，每片再横切一次，变成八层薄片，然后再细细地直切，把它切成和干丝一样的豆腐细丝，准备煮汤或者炒菜。每一块豆腐都这么重覆着横切横切再直切的动作，我盯着妈妈的手部动作，像特写镜头一样，只看见手上的大菜刀如何横向片过豆腐，一次又一次，直到她必须转向做其他家事为止。
妈妈在灶火上用炒菜锅煎着饼，两张饼在锅内旋转着，只放极少的油，半像是煎半像是烘，葱油饼慢慢地从苍白变成金黄，饼内因为揉入很多油，油光穿透饼皮，露出一种透明感，让内里的绿色青葱变得清晰可见。妈妈额头上冒着汗，火光把她的脸映得红通通，她专注地煎着饼，很快的，面前的盘子里已经满满一叠饼了。
这时候，天色已经逐渐亮了，橘红色光线斜斜照进厨房，角落里的红砖灶像被撒上一层金粉一样，泛起金属般的光泽，头顶上危危颤颤垂挂下来那盏光裸灯泡早已经变得暗淡无光。「啪！」的一声，妈妈随手关了灯，并且把那一大盘约莫二十几张的葱油饼端到餐桌上，用纱罩盖起来。
妈妈再回到厨房，打开炉上一个锅子，白烟一股脑冒上来，那是一锅已经煮好的白晶晶米饭。妈妈用饭匙挖开它，并且把它铲松，似乎是让它透气或者散热。然后，她拿了一只饭碗，装满一碗开水，又调了一匙盐到水中，这时候我已经明白，她正预备要做「我们家的」饭团。
「我们家的」饭团，什么内馅都没有，那是一只椭圆形状、比拳头还大、足足要用掉一大碗白饭、里面什么都不包的白饭团。妈妈用盐水来捏饭团，入口时有淡淡咸味，细嚼之后有悠长的米饭甘甜。但妈妈说这就是桃太郎出发去打魔鬼所带的饭团，他就是用这些饭团争取到白狗、猴子和雉鸡的加入，最后才同心协力击败了鬼岛上骚扰村民的恶鬼。「我们家的」饭团，和桃太郎的饭团一样，都是旅行出门时才使用的，每次我们学校要远足或旅行时，妈妈就给我带桃太郎的饭团，那滋味因而也和外出的兴奋相互连结，总是美好的。
妈妈手指头沾着盐水，仔细地一个一个捏着饭团，饭团大得一个手掌还握不住。她一共捏了六个，每三个用棕叶包成一串，放入布袋中。
然后她又取出约莫十来根的小黄瓜，在水龙头下细细清洗，洗净后她用纱布擦干，取出盐用力抹在小黄瓜上，一根一根用手掌搓揉，好像要把盐分压进小黄瓜内，冲再放在水流下洗。这是妈妈的「浅渍」（Asaduke)，搓上一些粗盐却又立即洗去它，效果是整条小黄瓜几乎和原来新鲜的一样翠绿清脆，但又有着一丝淡淡咸味，以及咸味所带出来的小黄瓜的新鲜甘甜，而在时间过程中，小黄瓜不易变酸，水分也不会流失太多。
妈妈把小黄瓜先整齐放入塑胶袋中，再把塑胶袋放入布袋；她再从纱罩下拿出葱油饼，数了其中十二张，先分别放入两个塑胶袋，再一起放到布袋里。布袋里现在已经有六个饭团、十二张饼和十几根小黄瓜。这是我和父亲两天份或者三天份的「口粮」了。
父亲本来在煤矿矿场工作，生病回家之后，只能受委托在家里画画地图，替别人申请煤矿开采权，赚一点维持生活的小钱（那是远远不够的）。后来身体好了一点，他也更积极地介入探勘，以及与省政府矿业厅的接洽；除了已有的地质资料之外，他也想确定各种矿藏的内容，偶而就要亲自出门寻找「露头」，找到「露头」几乎就是地层推断的积极证据了。
今天就是一个出门寻找「露头」的日子，父亲身体不好，需要一位帮手来提东西、背东西，我已经上了初中一年级，是个可信赖的大小孩了，今天就轮到我和父亲出门。现在，绑在我背上的布袋里放满了口粮，有填饱肚子的饭团和葱油饼，也有生津解渴的浅渍小黄瓜，和桃太郎一样，我是准备好要出征了。
父亲戴着斗笠，柱着拐杖，走在前面，我也戴着斗笠，背上背着一袋子食物，腰间还有一壶水，走在后面。我们先乘坐客运车一颠一簸地来到国姓乡的山区，父亲先到小街上转了一下，找到一位熟识的老工人。没说几句话，有点佝偻的老人很有默契地点点头，回屋里在颈上绑了一条毛巾，戴上一顶斗笠，蹬着一双高筒雨鞋，背上一个竹篓，手上更拽着一只挖土的丁字镐，不出声地跟着父亲和我的后面。
一开始本来还像是在农家的后院走路，很快地几个转弯，人家愈来愈少，然后就全是山路了。山路坡度不小，树木也密集茂盛，虽然给了我们树荫的遮蔽，但我还是听见老工人气喘嘘嘘的声音，父亲回头示意我帮老工人拿那根丁字镐，我去拿了过来扛在肩上，不料却发现它比想像沉重很多，但好强的青少年怎么肯示弱？我涨红了脸，换了一边肩膀，继续扛着它大步走路，父亲一切看在眼里，嘴角微微一笑，也没说什么，转身就走在前面了。