第三十六课 诗的时代
余秋雨：终于要讲唐诗了。唐诗开启了一个奇迹：世界上居然有一个地方，很多人都在写诗，不分年龄和职业；写诗倒也罢了，写出来之后还被争相传诵，从朝廷高官一直传诵到寒门书生，大家都把它当做一件正事，一代又一代。要确认一个严格意义上的中国人有一个办法，那就是看他能不能背几首唐诗。如果你在遥远的海外聊起中国文化，大概免不了来几句唐诗。如果完全抛开唐诗，就会像一次演奏少了一种最重要的乐器。
既然唐诗已经成为中国人文化生态的一个重要组成部分，那么，一个不以文学为专业的普通中国人，生活在当代的繁忙之中，心中应该记多少唐诗呢？前不久，西安曲江新区做了一个唐诗园，请我做总顾问，这就遇到一个具体问题，该让进园子来参观的海内外华人游客看到多少唐诗？
三百首肯定太多了，现代人共同记忆的负担太重，每一项应该少而精，哪怕是唐诗。大家一致的意见，是要分几个等级。那么，大家都应该记住的第一等级，应该是多少？我想听听你们的意见。
萨琳娜：十个诗人，三四十首诗歌，大概差不多。当然，越多越好！
王牧笛：如果给个最低限度，诗人记住两位就够了。诗歌的话，可以完全不限于这两个人的，因为有很多非常精彩的句子，随时都能够想起来，拿来用，要记住一些。
王安安：我们应该选择三到五位自己比较喜欢的诗人，记住他的生平，包括艺术特色等。不需要记一个诗人创作的很多首诗，但要记得一个诗人和他最著名的一首诗。这样就可以广泛接触，种类多元。
余秋雨：好，那我们今天就要为唐代诗人排一个座次，以供别人记忆时参考。我昨天晚上花了不少时间列出了十个唐代诗人的名次，当然都是我个人权衡的结果。我想先听听你们如何安顿唐代诗人。
王牧笛：我先说，第一名杜甫，第二名李白，第三名白居易，第四名李商隐，第五名杜牧，第六名王维，第七名刘禹锡，第八名王昌龄，第九名王之涣，第十名李贺。
诸丛瑜：我把李白排第一，白居易排第二，王维排第三，杜甫排第四。我比较欣赏李白和白居易，因为他们都比较浪漫，符合我的性格及欣赏的流派。他们为世人开创了一片想象之外的天地，让我们的思维飞翔，不受局限，不受桎梏。
费晟：能不能把王之涣的位次排得靠前一点？我认为《全唐诗》中他的七首诗每一首都是精品，比如说《凉州词》，曾经被认为是唐人七绝中的第一。
王安安：我的前三名是李白、王维、白居易。第二名选王维，是因为我欣赏那种禅味的人生境界，也欣赏诗中有画，画中有诗的意境。
裘小玉：我把王维排在了第三位。在《红楼梦》里黛玉比较推崇他，从这可以看出，以曹雪芹为代表的后人，很看重王维的五言律诗。另外，我觉得王维他“有貌”，精书画，也善琵琶，性情非常温和。虽然官位很高，却是乐山乐水，过着亦官亦隐的生活。
余秋雨：你怎么知道他“有貌”？
裘小玉：我看了古籍里的画像。当然，也许是因为欣赏他的飘逸感觉，我主观上描述了一个才俊的形象。
王安安：王维字摩诘，他之所以叫这个字，因为“维摩诘”这三个字连起来是一个菩萨的名字。他是中国士大夫阶层的一个精神偶像，有钱，生活优裕，却把这些看得很轻。这种人生观可能是从王维开始的，他开创了后世中国士大夫阶层的重要精神流派。
王牧笛：我很奇怪为什么北大的女生不喜欢李商隐。我觉得李商隐就是那个时代的周杰伦啊！
王安安：可是他老是在诗里引用了太多典故，不是很多人都能懂，在诗里面过多地掉书袋好像不是什么好习惯。
诸丛瑜：我却是非常喜欢李商隐，但是他太柔情了，只适合谈恋爱，不适合嫁。
余秋雨：他是唐诗中的“现代派”。不再豪情，不再山川，不再历史，不再民生，全然转向内心意象。每个时代都会有一次从“古典派”到“现代派”的轮回，而每个时代的“现代派”总是永远年轻的，所以你会与他谈恋爱。论及婚嫁就太真实，“现代派”是不能真实的。
萨琳娜：我故意把白居易放到了第六位，因为虽然他的诗很有才气，每句单拿出来都很好，但是合在一起，就总是透出一种政治上怀才不遇的自怜情绪，这在很大程度上把他的诗品往下拉了。但他那首“花非花，雾非雾”就不一样，这首诗直接把他的名次往前提了提。
余秋雨：《长恨歌》和《琵琶行》是两首很重要的长诗，因此他也是一个大人物，不能排后。我只是不太喜欢他的文学观念，过于政治了，又有点奉迎。费晟：王昌龄的诗也很好，他特别有唐朝诗人强烈的民族意识，有一种投笔从戎、立功海外的豪情。
裘小玉：我还把杜甫排得比较靠前，可能跟我的专业有关系，我是学历史的，杜甫被称为“诗圣”，他的诗中描述了从很繁盛的状态跌落到颠沛流离的过程，让我感触到他的脚踩在大地上面。
费晟：我想说三个并列第一——李白、杜甫、李商隐，因为他们是三个不同阶段和不同流派的代表，杜甫是现实主义，李白是浪漫主义，李商隐是现代主义。
（在大家发言之后，余秋雨老师安排大家对唐代诗人的前十名进行投票。）
余秋雨：我现在把大家投票的结果宣布一下：
第一，李白；
第二，杜甫；
第三，王维；
第四，白居易；
第五，李商隐；
第六，杜牧；
第七，王之涣；
第八，刘禹锡；
第九，王昌龄；
第十，孟浩然。
这个顺序，我相信很多中国人会大体认可。至少，这是唐诗在一批不笨的当代中国青年心中的存活排序。
我们和唐代诗人一起游戏，一会儿把这位老爷爷放到这里，一会儿又把这位老爷爷搬到那里，我们既觉得这一位可爱，又觉得那一位也可爱。我发现，在场的所有人，没有一个人的最终排列是和别人完全一样的，这就让我非常愉快。用我们各人的喜爱去参与这样一个排序，是我们的幸福。