四

退思园外的同里镇，还有很多古老建筑，像崇本堂、嘉荫堂、耕乐堂等等，都与隐退有关。但是，隐退于官场，并非隐退于历史，江南小镇也有可能成为时代转折的思维重镇。

例如，说的近一点，从十九世纪晚期到二十世纪前期，这些小镇就很有一点动静。

在周庄，我匆匆看了一下早年参加同盟会的叶楚伦（1887-1946）的故居。在同里，则看到了另一位同盟会会员陈去病（1874-1933）的老宅。陈去病曾与柳亚子（1887-1958）一起建立过文学团体“南社”，参与过辛亥革命和反帝制复辟的运动，因此我以前也曾稍稍注意。

我知道在同里镇三元街的老宅中，陈去病曾经组织过“雪耻学会”，推行过梁启超的《新民丛报》，还开展过同盟会同里支部的活动。秋瑾烈士在绍兴遇难后，她的密友徐自华女士曾特地赶到这里，与陈去病商量如何处置后事。当时，在这些小镇的码头上，一艘艘小船在神秘出没，船缆重重一抖，牵动着整个中国的精神前沿。

那天，陈去病又撩着长衫上船了，他是去拜访柳亚子。柳亚子住在同一个县的黎里镇。拜访回来，他用诗句记述了这次会面：

梨花村里叩重门，

握手相看泪满痕。

故国崎岖多碧血，

美人幽咽碎芳魂。

茫茫宙合将安适，

耿耿心期只尔论。

此去壮图如可展，

一鞭晴旭返中原！

这便是那些小船所负载的豪情。

因此，我们切莫小看了小镇的平静而慵懒。任兰生所说的“退思”，也有可能出现以“思”为重的时节；这篇文章开头所说的黎明的敲门声，敲的也许是历史之门。

不错，又回到了敲门声。但这次，不再是麦克白的城堡，也不再是木板墙的缝隙，而是美得多了。满村都是梨花，刚刚下船的陈去病用手拨过花枝，找到了柳亚子的家门，他一笑，便抬起手来，去轻拍门环……

当代文人都喜欢挤在大城市里，习惯地接受全方位的“倾轧”。大家似乎什么也不缺，但仔细一想，却缺了那些河道，那些小船，那些梨花，缺了那一座座未必是江南的“江南小镇”。随之，“江南小镇”也缺了那些诗句，那些身影，那些灵魂。

也许，文化应该重敲小镇之门？小镇应该重敲文化之门？

希望有一天，打开中国的山河地图，满眼都散落着星星点点的人文光亮，到处都密布着四通八达的诗情河道。因此，人人都想整装远行，人人都想解缆系缆，人人都想轻轻敲门。