程小青和世界书局

谈到侦探小说的作者，总不会忘掉著《霍桑探案》的程小青吧！他字青心，晚号茧翁，在敌伪时隐名为辉斋。生长上海，出身贫苦家庭，幼年丧父，靠母亲做手工维持生计，在私塾读几年书，十余岁，在亨达利钟表店当学徒，刻苦耐劳。得暇周爰咨诹，孳孳矻矻，几乎废寝忘食，若干年来，居然淹通中西文字。阅览《水浒传》金圣叹评语，颇多启发，便从事撰写小说，他的处女作《鬼妒》，投寄《小说月报》，编辑恽铁樵大加称赏，邀他一谈，并勉他多读前人著作，尤其《礼记·檀弓篇》更非精读不可。他经此鼓励，益复沉酣深造，一意于稗官小说。一方面阅看了英国柯南道尔的《福尔摩斯探案》，深感兴趣，他就别辟蹊径，撰符合我国国情和风俗习惯的《霍桑探案》，读者遍及南北，在东南亚一带也拥有相当数量的读者。这时他任东吴大学（西人教会所设的最高学府，即今苏州大学的前身）吴语科，专教西人学华语。同事有赵芝岩，常随小青出入，人们以福尔摩斯有助手华生，霍桑有一助手包朗，便把芝岩戏称之为包朗，芝岩一笑默许。小青思想致密，胜于常人，当他编撰探案，例必先构一情节图。情节由甲而乙，由乙而丙丁，草图既成，进一步更求曲折变幻，在甲与乙之间，乙与丙丁之间的大曲折中再增些小曲折，极剥茧抽丝的能事，使人猜摸不出，及案破，才恍然大悟。每当构思设想，他经常于清晨昧爽，跑到杳无人迹处，冥坐水边石畔，动着脑筋，及群鸟出林，他已粗具结构，归家命笔。且把亲身经历的，耳闻目睹的，和自己所设想的集中起来，融成一片。所以当时写侦探小说的不乏其人，可是没有人比得上他。

他有一恋人江黛云，性情投契，奈贫富悬殊，江氏父亲横加阻挠，致好事未谐，周瘦鹃有一短篇小说《情弹》，即影射其事。后来他和黄含章结成配偶，鸿案相庄，唱随至老。含章谙英文，小青翻译《圣徒奇案》《陈查理探案》《斐洛凡士探案》等等，常和夫人合作，夫人读，小青写。小青是不惮烦的许子，对于任何事物喜欢试探。有一次，他把自己的《霍桑探案》，译为英文，投寄美国某杂志，事前故意在纸页间撮些轻微的粉末，既付邮，约月余，稿由杂志社退回，把纸页一检，粉末依旧存在，可知编辑未经审阅，即贸然退稿的。小青去信诘责，编辑不得已，致信道歉。

《霍桑探案袖珍丛刊》之部分书影

小青的《霍桑探案》印成袖珍本，有三十种，由世界书局出版，所以他和世界书局关系很深。他曾记述其经过，原文存在朱联保处，联保在世界书局任职多年，对于世界书局也是很熟悉的。小青逝世有年，此文从未发表，我就向联保索取。节录如下：

“在一九二一年七月间，上海福州路的中心，突然出现一幢完全红漆门面的铺子，叫做‘红屋’，那一股火灼灼热辣辣的色彩，具有相当大的吸引力，使经过它门前的行人，不由不暂停下脚，注目而视，显然用这样一种方法来招徕顾客，是有些异想天开的。原来世界书局的创始人沈知方，就是一个异想天开的人。他凑集了少数资本，却抱着雄心壮志，企图在根深蒂固和资本雄厚的商务印书馆、中华书局对峙局面的隙缝中，横槊跃马，杀开一条路子，在上海的出版界中形成鼎足而三。因此，他开头时出版的书，都是些适合小市民口味及有关常识的热门作品。另一方面，拚命在广告上卖力，第一种期刊《红杂志》的发行，就是配合它的广告宣传应运而生的。”

“《红杂志》的编辑，挂名的是严独鹤，实际负责的是施济群、陆澹安等。那时我创作的《霍桑探案》，已经在一些报刊上发表了，一个具正义、爱祖国、重科学、反封建的机智勇敢的新型侦探，在那些爱好侦探小说的人们中留下了印象，拥有一定数量的读者。《红杂志》约我写稿，我就和世界书局发生了联系。我从《红杂志》及它后来的替身《红玫瑰》所发的稿酬，似乎较丰，这就是沈知方拉拢有些微名的写作人的手段之一。沈曾邀我会谈，他要我把所创作和翻译的侦探小说，完全交给世界书局，不再在其他书局和刊物上发表。我觉得这有些像引鸟入笼，没有答应。不久，他就投我所好，约我主编以侦探小说为主体的《侦探世界》半月刊，这个我答应了。编了一年，一共出了二十四期。在这时期，当然没有余力，再为其他刊物写稿，终于做了一年的包身工。”

“约在一九三〇年，我为世界书局承担了编辑《福尔摩斯探案大全集》的任务。福尔摩斯，是英国柯南道尔笔下的理想人物，他的探案，有长篇四种，短篇五十种，前后四十年间，陆续在英国《海滨杂志》发表。由于它的情节曲折离奇，作者又运用着科学理论和技巧，处处出人意外，成为侦探小说中继往开来突出的读物，为广大读者所喜爱。它很早就介绍到我国来，最早的期刊《小说林》中，就有它的译作，单行本也流传了好几种。福尔摩斯的译名，变成了智慧人物的代名词，几乎妇孺皆知。到了一九二〇年左右，中华书局汇集柯南道尔的原作，译出一部《福尔摩斯探案全集》，我和严独鹤、周瘦鹃都参加翻译，出版后，销路很广。这时沈知方看准了这一点，叫我把中华书局出版以后，柯氏续写的探案一齐收罗在内，另外出一部《福尔摩斯探案大全集》，并把每篇作品重译成白话体，加上新式标点和插图。因为中华版是文言文，读者对象有了限制，他知道我对于此道有偏爱，乐于承担这一工作，就压低稿酬，并限期半年全部完稿。我说：‘柯氏的探案长短五十四篇，一共有七十多万字，半年时间，无论如何完不了。’沈知方却轻描淡写地说：‘把文言的改成白话，花得了多少工夫呀！’就这样，说也惭愧，我竟依从了他的要求。除了我自己，和顾明道等从原文译了一部分以外，其余的分别请朋友们当真把文言译成了白话，完成了这一粗制滥造的任务。沈氏还有一种巧妙的募集股金的特殊手腕，对写作人来说，就是用书局股票来代替稿费。我翻译的开头几种《斐洛凡士探案》，得到的报酬，就是世界书局的股票，他却不花一文稿费，印出了好几本畅销的书。”

“书越出越多，营业也蒸蒸日上，世界书局基础渐渐巩固了，沈氏才逐步改变他原来的作风，也出版了一些较有价值的学科书，如《ABC丛书》及国学古籍。一自沈氏作古，陆高谊继任经理，出书更趋纯正，信誉渐著，对于商务、中华似有骖靳之势。我的《霍桑探案》三十种，《圣徒奇案》十种，《柯柯探案》二种，以及写福尔摩斯与亚森罗苹斗智的《龙虎斗》等作品，都是在陆氏任内出版的。那时报酬办法，已从稿费制改为版税制了。每年结算两次，销行较多的几种，有重版至八九次的，但每次不过一二千册，最畅销的亦只销到一万余册。”