张恨水是怎样写《啼笑因缘》的

有人说：“张恨水是鸳鸯蝴蝶派。”也有人说：“他不是鸳鸯蝴蝶派，而是旧派到新派的过渡者。”

恨水，安徽潜山县黄土岭村人。一八九五年生，一九六七年殁于北京，年七十二岁。名心远，喜诵李后主词：“自是人生长恨水长东”，因取恨水为笔名。他抱着男儿志在四方的主向，不愿株守家园。听说苏州有一蒙藏垦殖专门学校，那是孙中山的拓边开荒的远大计划。他欣然前去应考，居然录取入学。学习蒙藏文略有成绩，可是仅一、二学期，学校以费绌停办，他未竟其业，引为终身遗憾。不得已，他从陈大悲，组织进化团，专事话剧，拟藉优孟衣冠，为振聋发聵之举，奈又阻碍重重，未能尽如其愿，也就退出话剧界，就任芜湖《皖江日报》编辑。一九一九年赴北京，任《益世报》编辑，并在报上写些杂文和短篇小说。一九二四年，任《世界晚报》编辑，开始写长篇小说《春明外史》。当时虽博得社会的好评，但仅蜚声于北方，南方人士对他尚没有到耳熟能详的地步。

《啼笑因缘》初版书影

后来他又怎么在南方一举成名？这其中有着一段事迹。原来一九二九年，上海报界组织一个观光团，赴京津一带和关外，与北方报界相互联系，起一交流作用。当时各报都派代表，《新闻报》的代表，便是副总主编严独鹤。独鹤和老报人钱芥尘是很熟稔的，其时芥尘旅居北京，殷勤地招待了独鹤，席间相互聊天，谈到副刊登载长篇小说问题，独鹤是主编《新闻报》副刊《快活林》的，连载的是顾明道的《荒江女侠》。登了一年多，行将结束，颇思选择一较精彩的长篇小说，继续登载。芥尘便凑趣介绍了张恨水，说《快活林》历来登载的小说，大都以南方社会为背景，现在不妨发表以北方社会为背景的说部，使读者换换口味。独鹤很以为然，且独鹤对恨水的名字，并不陌生。他在数年前，曾在姚民哀所编的《小说霸王》上，读到恨水的短篇小说，觉得隽永有味，于是一拍即合。由芥尘拉拢恨水和独鹤相见，便口头约定。恨水便动起笔来，写了那部以小市民和小知识分子生活为题材而具有北方风味的小说《啼笑因缘》。一经刊载，果然获得读者的好评，张恨水的名字也就广泛及于南北了。独鹤也很得意地说：“我任《快活林》的编者，《快活林》中有了一个好作家，说句笑话，譬如戏班中来了个超等名角，似乎我这个邀角的也还邀得不错哩！”这篇小说登完后，当时有许多读者，致函报社，请恨水续写下去。恨水本意，认为还是适可而止的好，续了反感嚼蜡无味。譬如游山，不要一下子完全玩遍，剩个十之二三不玩，以便留些余想。但拗不过读者继续要求的盛意，于是又写了十回，作为续编。那时又有添花锦上的评弹艺人朱耀祥、赵稼秋双挡，有鉴于该小说的受人欢迎，便请陆澹安编成《啼笑因缘弹词》，在书坛上弹唱起来，弦索叮当中，活现出书中主要人物樊家树、何丽娜、沈凤喜、关寿峰几个的鲜明形象来。这么一弹唱，作者张恨水的名字几乎成为妇孺皆知了。电影界又把《啼笑因缘》搬上银幕，拍摄的是上海明星影片公司。这个消息，给一家规模较小的影片公司主持者某知道了，他抢先向有关机关登了记。及明星公司拍摄行将告竣，申请登记时，才知某公司已先行登记了。没有办法，只得和该公司的主持人相商。主持人坚决不肯相让，以致双方涉讼公庭。报纸记载这段新闻，做了义务宣传，这又使张恨水的名声更响了。结果还是明星公司化了一笔巨款，私下和解，才把拍摄的《啼笑因缘》归由明星公司放映。事后，恨水到上海来，他去看了这个影片，说：“演员很相称，拍摄技巧也很好，但分幕太多，把情节扯开来，似乎不很紧凑了”。他又去听了《啼笑因缘》的评弹，说：“限于方言，听不大懂。”

严独鹤、严谔声、徐耻痕，他们都是《新闻报》的老同事，很想合伙办一出版社，出些通俗小说。有鉴恨水的这部小说轰动一时，就决定三人合资创办三友书社，首先向《新闻报》社购买了《啼笑因缘》的版权，刊印单行本，果然赚了很多的钱。上海世界书局主持人，便如法炮制，向北平《世界晚报》购买了恨水的《春明外史》版权，也刊印了单行本，当然也有利可图。这时各报副刊纷纷请恨水执笔，写长篇小说，甚至小型报编者，登门拜访，力恳恨水不弃葑菲，也来一个长篇，恨水情不可却，都应允了。在恨水写作的最高峰时期，同时担任十种长篇说部的写作任务。

恨水的单行本小说，真如雨后春笋，除上述二种外，还有《太平花》《东北四连长》《欢喜冤家》《秦淮世家》《夜深沉》《现代青年》《似水流年》《秘密客》《如此江山》《平沪通车》《蜀道难》《热血之花》《燕归来》《新斩鬼传》《金粉世家》《落霞孤鹜》《锦片前程》《满江红》《小西天》《京尘影事》《满城风雨》《剑胆琴心》《银汉双星》《胭脂泪》《铁血情丝》《大江东去》《八十一梦》《五子登科》《斯人记》《魍魉世界》《北雁南飞》《玉交枝》《乳莺出谷》《孔雀东南飞》《丹凤街》《傲霜雪》《纸醉金迷》《巴山夜雨》《秋江》《水浒新传》等，不下百种。抗日战争时，又在重庆撰写《天府之国》。他的小说是随写随刊的，那篇《天府之国》，在两个地方、两个报刊，同时登载，那怎么办？便由重庆报社得稿后，用长途电活，读给某地报社编者听，随听随录，即行发排，问题也就解决了。

约在一九三三年左右，恨水携了他的次室避难，来到上海，这时他的至好王益知藉寓《金钢钻》报社的楼上，就让出一间给恨水夫妇住宿。我这时正担任《钻报》主编，也就和恨水天天见面。他日间忙于朋好酬应，到了晚上，才埋首灯下写稿，往往写到深更半夜。他的次室年龄很轻，又复娇憨成性，经常要恨水陪她出去购物。到南京路最热闹处，车辆来往不绝，她不敢穿过马路，要雇人力车穿过去。她生了个孩子，仅一周岁，晚上她睡得较早，孩子不肯睡，便把孩子交给恨水，恨水左手抱着孩子，右手执笔写稿，孩子哭了，恨水不得已唱着歌，哄孩子安静下来。她临睡时，往往嘱咐恨水，倘有小贩喊卖火腿粽子，给买几只。凡此种种，不仅成为人们的谈柄，也可从中看到恨水写作之繁忙了。