社会百面观

佛家有色相之说，《华严经》：“无边色相。”戏剧的化装，无非揣摩色相罢了。鄙人游戏三昧，曾一度献身戏剧界，有时袍笏登场，居然为郎庙之宰，有时涂了白鼻子作小丑，藉此发泄我胸中块垒，有时为时装新剧，对于社会诸色人等，必须细加体会，才能传神阿堵，博得观众的叫好。那时大马路浙江路口先施公司对面，有五云日升楼茶馆，据闹市中心，鄙人为揣摩上中下诸色人等的状态动作，总是每天在日升楼沿阳台泡一壶茶，冷眼旁观，从形形色色中悟出个妙理来，化装摄影，成了一百幅，题为《社会百面观》，当时拟铸版印行，后来没有成为事实，敝笥中尚存有胡寄尘一短序，如云：“夫人之忠奸贤愚喜怒哀乐，存于心者也。然而，忠者贤者，人见而知其为忠为贤；奸者愚者，人见而知其为奸为愚。即以一人论，喜怒哀乐，亦莫不蕴于心而见于其面，人人之心不同，即人人之面不同，一人之心时时不同，即其面时时不同，然则面之不同，实由于心之不同，盖自然之理也。若本属一人，既无忠奸贤愚之别，非关感触，复无喜怒哀乐之分，而能幻出百相，各不相同，如钱化佛者，其技亦奇矣，人谓化佛善变其面，吾谓化佛善变其心。其人属于何人，而即幻出何相，不必勉强，自然得神。此化装之秘术，而演剧家之神技也，唯化佛能之。昨遇化佛于发民社，出彼之《社会百面观》示余，嘱为之序。百面观者，化佛所摄之百影也，忠奸贤愚哀乐无不备，而无不肖，则以证之前说，愈可信矣。”至于照片留下的，或饰旧官僚，或饰老学究，或饰刘姥姥式的村妪，或饰卓别林式的滑稽家，还有一帧，鄙人把身躯藏匿着，只露出一颗大好头颅，仿佛遭着斩割般，两边列着炮弹和枪弹，形状是很可怖的，这帧曾由范君博取去，刊印在《游戏新报》上。