灌唱片

这也是一种新颖的事物吧！欧美各国，用密纹唱片来灌制文化名人声音档案，务使謦欬常留，斯文不坠，这确是一个好办法。我们的新社会，朝气蓬勃，不甘落后，便急起直追，踵事争胜。上海唱片公司素具规模，为百代、高亭、蓓开等唱片厂的集合体。在这有利条件下，快速地灌制数套声音档案片，先后灌制了刘海粟、万籁鸣、俞振飞、黄佐临、贺绿汀、曹禺的片子（巴金尚在酝酿中），蒙不弃葑菲，区区的我，也叨陪末座，那未免有邾莒小邦，竟摩齐楚之垒之感哩。

唱片公司要我讲的，是我的“写作经历”。我今年九十多岁，东涂西抹，迄今已逾七十个寒暑，回忆—下，当然有些可讲。况我上过一次银幕、十多次电台、四次荧光屏，尝试一下灌片，我是有兴趣的，即应允下来。该公司的代表朱忠良同志和我约定了日期，并对我说：“一张密纹片，可灌六十分钟，倘内容多，可灌两片。”我回答说：“一片已足够，无需两片了。”但六十分钟的讲稿，预备得充分些，那就非万言不可。事先准备好，到了那天，由公司派车来接，下了车，先参观了什么部，什么房，踏进门，仿佛坠身机械的汪洋大海中。然后导入灌片所在地，那大型、中型、小型的机件，满房皆是。由忠良介绍，认识了几位操作人员，他们和我约法三章：“灌片时，坐在椅上不能活动，讲稿一页讲了翻次页，也避免有声响，因为这些声响虽极微弱，灌进片中便扩大了成为杂音，起混淆作用。翻揭纸页没有声响，很难处理。这怎么办呢？操作人员告诉我：“这很简单，翻检时，停讲片刻，翻检好了继续讲。倘咳嗽、或须饮茶润喉，都无所谓，停讲一下便可，因裁接时可以删掉的。”最后进入高度隔音的小室，里面装着长形的话筒，和一具对讲机，我一人独处其间，所有操作人员都在外面控制着。他们在对讲机中对我说：“请作好准备，开始讲话！”讲了一些，对讲机发声问：“是否要休息一下？是否要喝茶？”我回答：“都不需要。”继续讲下去。又讲了一些，对讲机发声说：“从某句起，到某句止，请重讲一遍。”原来讲稿一式两份，操作人员手边也有一份的。大约讲到一半，操作人员怕我疲劳，就通知我：“到此告一段落，留一半明天再讲。”到了明天继续讲，有如轻车熟路，一切都较老练了，顺利完成了任务。他们立即放一遍给我听，自己的声音，不消说得，听起来别有一种亲切之感。

过了若干天，忠良又来和我相商：“片经过整理，计时凡六十有八分，那么一片太多，两片太少，考虑到两种办法：一、把讲话加快些；二、删去若干话。请您酌量定夺。”我说：“讲话加快，似乎不像老年人的口吻，还是代劳删去一部分为妥。”结果经操作人员巧为裁接，居然一气呵成，相当贯串，这种特殊的技术手法，非局外人所能想象得到的。这个唱片，朱忠良标为“涉笔生花七十春”。