报坛巨子严独鹤

《申报》和《新闻报》，那是旧上海的两大刊物。在报坛上又有所谓“一鹃一鹤”，鹃是指《申报》编副刊《自由谈》的周瘦鹃而言；鹤是指《新闻报》副刊《快活林》后改《新园林》的严独鹤而言。瘦鹃不是每天在报上露脸，独鹤却每天来一《谈话》。因此，独鹤的名字更为显著，外界几乎把独鹤作为《新闻报》的代表人物，不知该报尚有总经理汪汉溪、总主笔李浩然了。独鹤的《谈话》，为什么有这样的广大读者？原来独鹤每天所写的《谈话》，短短的三四百字，要言不繁，很为俏皮，又复圆转含蓄，使人读之，作会心的微笑。有时独鹤患病，不能到馆，由另一编辑余空我代写，空我依样画葫芦，也是每天来一《谈话》，但读者们觉得不很够味，认为独鹤所谈是圆圆的，空我所谈成为扁扁的了。

独鹤生于一八八九年十月三日，浙江省桐乡县人。名桢，字子材，别号知我，或署槟芳馆主，笔名独鹤。夫人逝世，续娶陆蕴玉，小名有一“雪”字，因颜其斋名为玉雪簃。少时读书上海制造局兵工学校，后入广方言馆。毕业后，在桐乡执教数年，乃来上海，担任中华书局编辑。这时，沈知方创办世界书局，就邀独鹤和平海澜、谢福生等同编英文书籍。不久，独鹤又应《新闻报》之聘，把副刊《庄谐录》改为《快活林》，一新耳目。及“一·二八”难作，创巨痛深，无从快活起，《快活林》停顿了一个时期，重行恢复，易称《新园林》，独鹤主编，前后达三十年左右。他知道长篇连载的小说，能吸引读者，所以副刊上的长篇，都出一时名手，如李涵秋的《侠凤奇缘》《战地莺花录》《镜中人影》《好青年》《梨云劫》《并头莲》《自由花范》《魅镜》，平江不肖生(向恺然）的《玉玦金环录》，程瞻庐的《鸳鸯剑》，许瘦蝶的《尚湖春》弹词，顾明道的《荒江女侠》。这《女侠》说部，上海友联公司摄成电影，大舞台编演京剧，又出版了《荒江女侠》单行本，轰动一时。独鹤会动脑筋，有鉴于若干年前，南社巨子陆秋心，发起集锦体的点将小说，在叶楚伧主编的《民立报》上发表，篇名《斗锦楼》，全篇约二三万言。秋心开了头，即点某某续写，把被点者之名，嵌之于后。例如点着西神：“你是什么东西，神气活现。”周而复始，也是一种文字游戏。独鹤仿着它，刊登了好多篇，如《海上月》《奇电》《蓬蒿王》《红叶邨侠》《夜航船》《米珠》《怪手印》《珊瑚岛》《新嘲》《闺仇记》等，执笔者为独鹤、大可、指严、东雷、枕亚、浩然、谔声、律西、天侔、眷秋、真庸、警公、天虚我生、天台山农等人，刊竣后，曾由大成图书局刊单行本《集锦小说》两集，风行一时。写谐文和杂札的，尚有朱枫隐、缪贼菌、陈秋水、夏耐庵、曹绣君、费只园、屠守拙等，经常写稿。守拙善用边珠体为游戏小品，因有《屠连珠》之称号，我也厕列其间。有时我和独鹤一同参观某种展览，须明天副刊有所记载的，独鹤往往要我执笔，在副刊的版面上，留出五、六百字的地位，晚饭后必须交稿，那是很局促的，好得我这时精力充沛，出笔迅速，也就应付过去了。副刊上每天有一漫画，最早是马星驰画的。勾勒几个军阀的形状，真是维妙维肖，具有辛辣的讽刺意味。记得一九一七年，军阀张勋拥溥仪复辟，旋即失败，张勋逃往荷兰使馆，托庇外人，马星驰便画了一个汽水瓶(其时汽水俗称荷兰水），那翎顶辉煌的张勋，躲在瓶中，一根大辫子翘出在瓶外(张勋留着大辫，时称辫帅），丑态引人发笑。此后继马星驰作漫画的，为杨清磬、丁慕琴(悚）。有一次，慕琴的漫画太露骨，触犯了当局，独鹤被传去就审，几被拘留。

一九二九年，上海报界组成东北观光团，各报派一代表，独鹤代表了《新闻报》，应邀前去。到了北平，由钱芥尘殷勤招待，他们两人，本是老朋友，当然无所不谈。既而谈到副刊所载的长篇小说。行将结束，拟物色一作者，别撰长篇，芥尘接着说：“那么我来介绍一位张恨水，他写的《春明外史》，在此间很受社会欢迎，不妨请他为《新园林》写一以北方社会为背景的说部，来换换口味如何？”独鹤虽没有阅读过恨水的《春明外史》，却在姚民哀所辑的《小说界之霸王》上，看到过一篇恨水所写的短文，觉得描写深刻，措辞隽妙，是具有印象的。立刻请芥尘介绍会面，居然一见如故，谈得很融洽。所写的小说便是这部名震一时的《啼笑因缘》。这书登载的第一天，便获得读者的好评，独鹤写信告诉了恨水，恨水在鼓励之下益发有劲，全书二十二回，—气呵成，简直把樊家树、沈凤喜、关秀姑、何丽娜、刘将军几个写活了。写到末了，更有“曲终人不见，江上数峰青”之妙。恨水认为说部的续写，什九失败的，《红楼梦》《水浒传》，续写都不能写好，所以他不愿意写《啼笑因缘》的续编，但由于读者的请求，还是续了下去。独鹤又动了脑筋，和徐耻痕、蒋剑侯办了三友书店，向《新闻报》商购版权(已登载过的小说稿，向报馆购版权，祗千字一元，代价不高）。重行排印，出版《啼笑因缘》正续集，销行之广，不言而喻，独鹤和耻痕都得到了相当的利润。这时评弹界朱耀祥、赵稼秋，请陆澹安为编《啼笑因缘》弹词。弦索登场，加以说噱，卖座之盛，为从来的未有，因此《啼笑因缘》这个单行本，销数激增，独鹤等当然又发利市。接着，明星影片公司，又请独鹤为编电影剧本，把《啼笑因缘》搬上银幕。明星公司在这个戏剧上，化了很大的本钱，又在报上大大地宣传，岂知半腰里杀出程咬金，那办有大中华影片公司的顾无为向法院控诉，说明他已拍摄《啼笑因缘》，登记在前，获有执照，明星公司不得再拍。这确是明星公司的失着，给人以可乘之隙，结果明星公司败诉，不得已，托人向顾无为情商，又付出一笔酬谢金，才得公开放映。经过种种纠纷，见载大小报刊，这部《啼笑因缘》单行本的销数直线上升，也就再版三版四五版了。恨水来上海，独鹤陪他听《啼笑因缘》的评弹，他听不懂，又陪他看《啼笑因缘》的电影，他看了不很满意，说是分幕分得太散漫，不够紧凑。

独鹤编《新园林》，觉得太忙了，请周冀成为助理编辑。冀成笔墨也很流畅，在报上写稿署名“鸡晨”，有人开玩笑说，这真是“鹤立鸡群”。独鹤不但注意长篇小说，又复罗致了两部连载笔记，其一是刘成禺的《世载堂杂忆》，为掌故性的作品，成禺自云：“典章文物之考证，地方文献之丛存，师友名辈之遗闻，达士美人之韵事，虽未循纂著宏例，而短篇簿录，亦足供大雅谘询。”约一百五六十篇，后来刊为单行本，为《近代史料笔记丛刊》之一。《杂忆》登毕，接着登载的便是汪东的《寄庵随笔》。汪东字旭初，为章太炎大弟子，东南大学的文学教授。所记的，大都是抗战时期，国府西移，重庆山城的人文之盛，也有一百多则。笔墨风华隽永，更在《杂忆》之上，今由上海书店托我整辑，付诸印行。