初次见面的记忆 【马未都】

朋友约会，梁天带侄女梁青儿相见，告之青儿为梁左之女，去美国学业有成，想见我一面。见青儿如见其父，我竟一时语塞，百感交集。

梁左走了十几年了，日子真快。我头发也白了，在青儿眼中，我是“别来头并白，相见眼终青”，但在梁左的记忆中，我应该还是乌发满头，清癯不拘的样子。

我记得那年在琉璃厂，我为生计奔波，梁左散仙甩袖地找到我聊天，临走时问了我一句：“我这儿有五万闲钱，能否买件比五万还值的东西？”我觉得这句话就是个相声，怎么才算比五万还值呢？

梁左笑着走了，一走就成为永别。我后悔没帮他把事情办成，办成了今天对青儿算有个交待。青儿给我画了张画，色彩艳丽，如同她的青春。她在画框边缘上写了长长的一行字：“要将思想从表达的方式上解放出来，让思想与表达之间没有任何障碍，才有真正的思想存在。”孩子这话真不像孩子写的，像哲学家写的；下面还有一句“有关我们初次见面的记忆——梁猫猫2013.7.13温泉村”，让我恍如隔世，犹如民国。

分手后青儿又给我发了一条信息，解释了她初次为我画画与这句哲思的来历。我忽然感到我们这一代人与下一代人多有不同，我们的年轻岁月一天到晚嘻嘻哈哈，天大的事情也是不正经地去办，没有轻重缓急，不知海岳高深；而晚辈们虽说没经历过我们那样的风雨，可我们也没有他们花荫月影的感叹，粗糙的日子与香腻的青春都算是一种磨砺，因而都是自己的财富。

我把猫猫的处女作挂在我的书房，写下小文以记住人生三万天中的一日。

2013年7月15日　清晨雨中