醉读孔庆东

作者王明端

孔庆东的人气是借《47楼207》、《北大情事》旺起来的，我接触他，却缘于那篇《遥远的高三·八》。对于我这个一直期盼上中文系却阴差阳错成了工科生的“苦难儿”而言，孔庆东是带给了我一种悠远而亲切的回忆，或者自我沉迷的憧憬吧。我想大言不惭地说我从气质上走向了孔庆东，尽管也许只是追寻。

孔庆东号称“醉侠”，醉侠之重，表在于侠，实在于醉。侠而不醉非侠也。古有张旭三杯落腹“脱衣著帽王公前，挥毫落墨如云烟”，苏东坡“酒酣胸胆尚开张”、“西北望，射天狼”，今有孔庆东醉中调人侃情浪漫宣言。可见醉向来与豪放、洒脱、酣畅相关，实乃千古痛快之事。读斯文也，则文不醉人人自醉。我非豪饮之士，肉身逢酒即“全国山河一片红”，然醉是境界，不是形态。身醉为虚，心醉为实。侠之高者“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，中者“醉里乾坤大，壶中日月长”，我辈小儿神因文骋，意为文会，手之舞之足之蹈之，醉步翩跹，料也无可厚非。

读孔庆东有三醉：一曰陶醉，醉于人情；二曰迷醉，醉于物事；三曰沉醉，醉于意气。孔庆东的真侠义处，真引人处，还在于以北大为素材的调情戏人之作。作者与生活人事极为迫近，所谓息息相通，故涉笔成趣，妙义横生。《17楼207》群生谱被抒写得可歌可泣，繁沓中有一分悠闲，俗嚣中有一丝清雅，无意中有一记沉实，戏谑中有一种深思。诸如跳脱鬼气的毛嘉，老实坚忍的老李，才子兼牌圣小黄，笃定执著的大春等等，开卷能闻其声色，闭卷亦可感其精神。《北大情事》里更是一群个性一塌糊涂的情圣，那个后现代意识的多情才子，能为昔日女友狂写200封情书，金石之情足以笑傲当代视爱情为游戏的大学生，而才子经历情天恨海大劫难后竟登载征婚启事，每日赤着毛腿盘坐在床上以“兰花指”或“鹰爪功”开拆求爱信，更令人惊诧不已。他究竟是痛定思痛的挥戈奋击，还是劫波度尽的大彻大悟，非外人可言道，可前后景况都自成境界，各立风骚，却让人不胜唏嘘。《北大情事》里的哥们似乎都是精神层面上绝对意义的独裁。“我想谁是谁”的小文，把爱情喊叫成一种生活的点缀，爱谁是谁或者干脆未曾有爱，歇斯底里的超脱，踽踽独行的落寞，大学中人最能感应那份骚动的无奈。当然最搞笑的还是阿长，这个与鲁迅《阿长与山海经》里的长妈妈齐名的东北大汉，穷年累月以一双熊掌孜孜不倦地捧读琼瑶，映着连吐痰带呕血佝偻在蚊帐里看武侠的瘦书生，滑稽可笑之余，也别有一点辩证的况味。

孔庆东是北大名教授严家炎先生的博士，钱理群先生的开山硕士，高门大堂，得其天时；又生活在北大这中国第一学府，耳濡目染，潜移默化，得其地利；加上浪迹天涯三年，策马扬鞭，引吭高歌，行尽山水，交遍友人，更得人和。天时地利人和，占尽风流，下笔纵文，自是英豪骏爽，使读者感佩，众人折腰。像我待在谨实枯寂的工科院校，歆羡他那摇曳多姿有滋有味的大学生活，而诸多文科生想必又羡慕那潇洒倜傥的行止，所以孔庆东为人为文均深得大学生之心，也不足为奇了。

中国大学生多数无聊，可于无聊中玩出生趣者有二：孔庆东和余杰。二人同为“北大双杰”，前者摆弄抽屉文学，后者鼓呼桌面文学。总之，都在依托一种形式，阐发一种思想。用孔庆东自己的话是：“横看庄严竖看荒诞”、“可荤可素”。其实说到底是“仁者见仁，智者见智”，都得拿去给人看，瞧人家的脸色，谁都没有嚣张到遗世高蹈的份儿上，这说起来或许也是种无奈吧。

孔庆东有句话颇为经典：您的菜齐了。他的菜齐了，可以端出来了，可中国还有那么多大学那么多隐藏的大厨师，那些菜啥时候才能齐呢？