心的蒙太奇

对于生命的历程，我觉得：“不管用什么方法，把心开好是最重要的！”

最近重读被称为“蒙太奇之父”的爱森斯坦传记，还有他的著作《电影形式》《电影感》，与学生时代的感想完全不同，隐约找到一点禅味，心中十分快慰。

现在做电影的人，几乎无人不知爱森斯坦和蒙太奇，却少人知道爱森斯坦是如何创造蒙太奇理论的。

“蒙太奇”（Montage）原来是电影剪接的意思，在爱森斯坦的手中，它变成了创意、节奏、形式、灵感的综合，甚至成为一位杰出导演最重要的品质。

在爱森斯坦的自传里，他曾提过两次自己如何在创意中发现蒙太奇：

第一次是他在军事学校的东方语文系就读时，为了学习与俄文完全不同，几乎背道而驰的日文，他不眠不休地背诵日语，由于日语对俄国人的思考方式与文字次序是极为严酷的考验，使爱森斯坦学习到一种“非理性而情绪化的思考方式”，领悟到艺术创作也可以用非理性情绪化的思考来表达。

还有一次是爱森斯坦在波若雷卡剧院当导演时，每次排戏，一位引座招待员的七岁儿子总是在旁观看，爱森斯坦有一次看到那位男童的表情深受感动，觉得他那专注的神情甚至比舞台上的戏剧更动人。

他回忆说：“有一天排戏的时候，我被那男孩一脸专注的神态吓呆了。那张脸，不仅反映了部分角色的面部表情与动作，简直就是舞台上整个演出过程的最佳写照，这个脸部动作与舞台上的演出同时进行，并且相互辉映，令我惊讶不已。”

我们今天看电影的人，都很习惯脸部特写与事件进行交互剪接、一起进行的技法，也能在事件情节分几条线同时进行的剪接中，不怀疑不同空间的“同时性”，正是始于爱森斯坦。

我觉得爱森斯坦在军校读日文的情景有点像禅宗里对公案的参究，而他在小男孩脸上看见的神情，则近于禅师的“启悟”，那都不是得自逻辑思维，而是心灵直观的精神。我在学生时代，有一位教导演学的教授很崇拜爱森斯坦，他常说：“爱森斯坦对电影的重要性，一如爱因斯坦对科学的重要性。”“相对论”与“蒙太奇”或许难以相提并论，但对于时空的不凡见解，则让人感觉到他们像禅师一样。

从“蒙太奇”，爱森斯坦发展出“吸引力蒙太奇”的理论，这理论有两个重要的观点，一是生活中再微小的事物，透过创造性的剪接，也可能产生伟大的观点。二是非理性或情绪化的运镜，可能是创造新境界的来源。

——古代的禅师以不合逻辑思维的方式来启悟学生，就是希望粉碎学生的僵化思想，来创造生命的新观点。他们认为悟是无所不在的，伟大的创见是无所不在的，所以才会说“喝茶去！”“吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。”如果有这样的平常心，生活都能恰到好处，了了分明，最平凡的地方也能有伟大的观点。

——我们试来看两则公案，一个僧问赵州：“如何是祖师西来意？”赵州说：“庭前柏树子。”二是僧问隆庆闲禅师：“我手何以佛手？”答曰：“月下弄琵琶。”看这些公案，我感觉，古代的禅师有一些简直是蒙太奇大师了。

爱森斯坦虽然常讲非理性（是指打破观众的惯性）是通达蒙太奇的手段。但他认为一位好的电影导演应该把创作分成两部分：“一是创作性的，一是分析性的，分析是用来审查创作，创作则是用来验证理论之前提。”因此他发展了一种唯美的公式：“我们并非因伤心而哭泣，而是因哭泣而伤心。”

——从禅修的观点来看，或者可以说：“我们并非因禅修而开悟，而是因开悟而禅修。”开悟是创作性的，禅修是分析性的，禅修是用以审查开悟的境界，开悟的验证则是来自更深的禅修。“第一义”犹如创作的心灵是不可言、不可思议的，但一个人的智慧与定境则可以在人格上检知，这种检知不是无端的，是来自于反复思索、细心观察。

一八九八年出生于俄国瑞加的爱森斯坦，他成长过程中电影事业已经很发达，但形式已经僵化，因此在他年轻的时候，他一面极端热爱电影，一面极端向往改革，他把这种心情称为“最后的致命行动”。在发现“吸引力蒙太奇”之前，他写了一段笔记表明自己的心迹：

先精通艺术，再摧毁艺术。

首先，深入艺术之堂奥，参透其堂奥。

然后，精通艺术，成为一位艺术大师。

最后，揭开它的面具，并予以摧毁！

从那时起，艺术与我的关系，开始了崭新的局面。

青年的爱森斯坦早就发现，任何艺术要沿袭旧的形式，失去创造的活力，艺术就会死亡，因此挽救艺术唯一的方法就是改革。但改革不是盲目的，先“入其堂奥”“精通”“成为大师”，才有摧毁的资格。

——禅修也是如此，是一种心灵的革命，要“大破”才能“大立”要“大死”才能“大生”，要“大叩”才能“大鸣”，要“大痛苦”才会有“大解脱”！

——大慧宗杲禅师在开悟时，烧了师父克勤圆悟的《碧岩录》。丹霞天然禅师开悟之后，在冬天把寺里的佛像劈来取暖。赵州从谂禅师在开悟时，把穷半生之力注解的金刚经放一把火烧了……这是从入堂奥，精通，成为大师，再摧毁，最后开始了崭新的局面。

——开悟的大师太热爱禅了，因此要粉碎禅的形式，让每个人找到自己的禅心，而不是要后人跟随形式的足迹。因此，才说“不与千圣同步，不与万法为侣，不向如来行处行。”

被称为“二十世纪达文西”的爱森斯坦常说：“我要赤裸裸地呈现艺术创作的基本天性。”他的特质是把不同的素材与单元合在一起产生全新的性质，他依靠直觉来拍电影，甚至在最后一刻都可能完全改变原先的构想，他常说：“照素材召唤你的方式行动，在现场改变电影脚本，在剪辑时改变现场拍摄的镜头。”

这种方式是为了使电影惊奇、震撼、有力量，他说：“我拍的电影，从来都不是‘电影眼’，而经常是‘电影拳’。我的电影中摄影机从来不是‘客观证人’，事物也非由不带感情的玻璃所观察，我喜欢在观众鼻子上重击一下！”

——这些话使我想到禅宗的“棒喝”，时常给弟子重重的一拳，以使弟子前后际断，得到启发。为了保有禅的精神，必须放下对于禅的固定认知；为了开发心灵的活力，必须保有最强的张力。正如爱森斯坦以歌德的一句话作为信条：“为了保持事实，有时你要冒一次险来违背事实。”我们也可以说：“为了开发禅心，有时你要冒一次险来违背那些关于禅的教导。”