自序

1

有一天，佛陀走到菩提树下，对自己说：“如果我不能得证，就不起此座！”

然后，他坐在菩提树下，接受了魔王及内心的严格试炼，经典上说，他进入禅定三昧，经过七天七夜的时间才从三昧中张开眼睛，他已彻底地觉证到生命的实相。

张开眼睛那一刹那，佛陀正好看见天上一颗明亮的星星。他感慨地说：“奇哉！一切众生都有如来智慧德相，只因妄想执著不能证得。”

悟道时的佛陀，内心明澈剔透有如月光下的大地，那样温柔而明亮，但是他心里想：“我所悟到的实相，是其他众生不能体悟的，我也无法把我证得的经验传授给别人！”他迟疑了一下，仍然决定努力把自己的经验传达给众生，因为在他的体证里：“佛陀正是每一个众生，众生都是佛陀！”

我爱读佛陀的传记，时常思及佛陀在菩提树下的情景，每次想到他张开眼睛看见星星的那一刹那，心里就充满感动，仿佛见到了自己的内心也有一颗明亮的星星。

尤其是在深夜的街头，与拥挤的人群擦肩而过，然后站在红砖道上，安全岛上有在车阵飞驰中依然安静的菩提树。抬起头来，满天的星星都在眨眼睛，我就想：这天上的星星有一颗是照耀过佛的眼睛的吧！现在那颗星星还照耀着我，照耀着这个世界，这满天的星星里，到处都是佛陀充满慈爱与悲悯的目光吧！

有一次在海边的巨石上盘腿看星，星星格外明亮，伸手可及，我感觉到星星非常温柔，与佛陀所见的昔日星星一样温柔。那时心情绵密而感性，使我从星星里几乎可以感受到佛看见星星时也是很感性的，然后我知道佛陀看见星星有其必然，是一种透彻实相以后感性之必然。

星星是静静地挂在空中，却好像带着声音，是早晨的幽远之钟，也是静夜中雄浑的鼓声，有着清脆的节奏与闪耀的声息。

我是不是有一天也能像佛陀一样，看见那样的星星呢？

佛陀的开悟是真实般若智慧的呈显，星星却是绝对智慧中感性的闪烁，这看见星星的感动，正是大乘佛法里最动人的刹那。佛陀看见的星星，使我知道了，学习佛法的人不能只有知性，也应该充满了清明的感情，我们在仰望天星的那一念顷，若不能看见浩渺宇宙中众生心里的明亮，如何能进入大乘的阶梯呢？我们在街头与人擦肩而过，若不能观照到众生都是星星一样，又如何有真实的慈悲呢？我们若连自己心里星星一样的光芒都无法照及，又如何放射自己的光亮呢？

佛陀所见到的一颗星星，并不是有限的一，它不只是普通的星星，而是有许多超越的心思存在其间，是直观，充满了象征。

我们学佛，认清佛陀的教义固然重要，亲自去体验佛陀曾经体验过的更为重要，这种体验的本身是相当感性的。

就以一颗星星来说吧！我们知道了佛陀夜观明星，那么，我们不管在何时何地看到星星，心情就完全不同了。就像我们知道佛陀曾在菩提树下解决了生死问题，那么，即使台北那些营养不良的菩提树，在我们眼里也都展现了不凡的风格与庄严的实相了。

2

我的文学写作也是充满了感性，那是我在心里恒常亮着一颗星星。

我的写作，有时不是在选择一个题材，而是有一颗星星呼唤着要出来，犹如夜色中呼之欲出的一丝光明。因此，可以这样说，当我把稿纸打开的时候，文章已经完成了。

我的文章不是我的，它有自己的生命，有如空中的飞鹰、林间的百合，或山里的溪河，它顺着环境形成一种风格，风格与风格间可能没有什么关系，唯一的关系，就是自然的形成罢了。我从未努力经营我的文章，只是让心里的感动如泉水般喷涌出来，好像清晨的树叶闪着露水，或是被阳光照耀的牵牛花突然开放了动人的紫色。

秋天的时候，我走进乡间的林野，看到菅芒花与香茅草都自由自在的、没有忧心的、无牵无挂的开放了。看着那白茫茫的一片芒花，使我想到满天的星星，然后我就在林间的小路上奔跑起来，好像一个未经世事的赤子，自在，没有忧烦。

跑累了，我就坐在绵绵的杂草上歇息，看着被风吹起的菅芒花种子，满天飞舞，美丽得像星星。

只看着菅芒花那样简单地生活着，我就充满了感动，生活里事实上充满了这样的感动，一片掉落的枯叶脉络，一颗被溪水冲圆的卵石纹理，一轮偶然从乌云中破出的孤月，一株被踩扁又挣扎站起来的小草，一片刚刚飘落拾起来还带着香气的花瓣……但愿每天都有一些小小的感动，小小的悟，它们随着风飘进我的心窗，又随风从另一面窗飘出，落入别人的窗口，有如菅芒花落在大地一些连它自己都不可知的地方——这，就是我的写作吧！

3

我想起佛菩萨对待我们，就像微风对待山野里的菅芒花，轻轻地、高远地、广大地、柔和地吹拂着，不管种子有没有成熟，它不断地吹，成熟的种子自然会飞扬起来。

那一阵风里，有一个声音说：来呀！到我的净土来！

芒种就这样去了净土。

但是，我们不像芒种那样单纯。

我们的意识抬起头来说：“不行，我不能这样去净土，我要打扮打扮，穿上一件光鲜的衣服，我一定要做一些配得上净土的事情，才有资格去。”

其实，我们要做的不是这些，只是准备好成熟的种子，让风吹送罢了。我就要这样得度，我就要这样去净土，我要像菅芒花接受风一样，完全彻底地接受佛菩萨的慈悲。我只要把心张开，没有一丝疑惑地接受佛菩萨，就是这样子去！

看看那菅芒花，它在空中是多么轻快，姿势是多么优美，因为它有信心，不管在多恶劣的环境里，只要是秋天它都会一样飞扬，在它的心里，根本没有不好的地方，天下无不是净土。

可是，立刻我会想，我虽然充满了信愿，在生活里却还是有着微细的忧心与不安，有不能放下的事，看到不平的事仍然心如刀割，在人间的苦难中也会泪如雨下，那时我知道，有时我简直不如一株风中的芒花，不如一朵矮篱前的雏菊，或不如一只在树上吃木瓜的松鼠，它们不为昨日不安，也不为明天忧虑，它们只是，努力地生活，在今天，在当时当刻。

我知道，如果我还有一点点忧虑与不安，不论它是多么微细，犹如青空还有一片云霞，我都还没有达到绝对的境地，我还是这样的不完全呀！

我所崇敬的宗萨蒋央钦哲仁波切说：“我们总是准备着去活，却从未做到这个‘活’。”反过来说，如果我们总有不能排解的忧虑与不安，这是我们从未准备去死，却一直往死亡迈进。