我想起你，嘴唇动了动，

没有人看见

灵魂总有栖身之所

在茂盛的黑暗深处

像一株麦穗，逃亡者倚住

窄窄的梯子，悄无声息地生长着

——《花卉的时间》（节选）

王　寅

1962年生于上海，1984年毕业于上海师范大学中文系。著有诗集《王寅诗选》、随笔集《刺破梦境》等。诗作被收入《后朦胧诗全集》等大量选本。现居上海。

1999年4月16日至18日是诗坛一个里程碑式的日子，这几天，由中国社科院文学所当代室、北京作家协会、《诗探索》编辑部、《北京文学》编辑部联合举办的“世纪之交：中国诗歌创作态势与理论建设研讨会”在北京市平谷县盘峰宾馆举行。在这次研讨会上，中国诗坛潜藏多年的两种写作流向发生了激烈冲突，诗坛由此而划分为“知识分子写作”和“民间立场”两大阵营，前者的代表诗人是王家新、欧阳江河、西川、孙文波、臧棣、张曙光等，后者则以于坚、韩东、杨克、伊沙、徐江、杨黎、沈浩波等为首。评论家程光炜、唐晓渡、谢有顺、沈奇等也都尽力为各自“阵营”摇旗呐喊。此前出版的《岁月的遗照》（程光炜编）和《1998中国新诗年鉴》（杨克主编）因被称为“导火索”而一举成为世纪之交最为著名的诗歌选本。

因论争双方都是“朦胧诗”后颇有影响的诗人，而且双方的诗学观念各有建树，因此“知识分子写作”和“民间立场”两个概念逐渐被文坛接受。但严格地说，即使排除两大“门派”之间的口水仗和谩骂成分，这种划分也相当武断，不甚科学。虽然诗歌观念在分化，但诗歌说到底只有好和坏之分，命名只不过是为了方便记忆的外在之物，如同这次研讨会被俗称为“盘峰诗会”一样。后来“民间”也进一步分化，分为真民间和伪民间，由此也可证明两分法的片面性。由于大量媒体的介入，这种分类方式还对另外一些写作者形成了强大的压力，一批诗人开始另立门户，展开了“第三条道路”的大旗。

盘峰诗会后，一些因为各种原因而无法参加诗会进行“身份认证”的诗人也在读到宣传文章后自动“归队”，争当“知识分子”或“民间”的候补队员。2000年，我去外地参加诗会，由于生性喜欢扎堆，我在房间和两个诗人聊了十多分钟后，便跑到另一个据说住着“民间立场”代表人的房间认识新朋友。待我再次回到我的房间时，一个诗歌写得比较“知识分子”的诗人很不解地问我：“你到底是属于哪一边的？”我一愣，反问道，难道来这里玩也要“分边”吗？那个朋友有些不好意思，连忙解释“不是那个意思”。我自然知道他没有怪我的意思，但他潜移默化地认同了“知识分子写作”和“民间立场”两分法是毋庸置疑的。可笑的是，当地一家电视台为这次诗会做的节目也口口声声“知识分子”和“民间”。不知是不是为了达到提高收视率的目的，该节目甚至安排了一个莫须有的对立面，说这次诗会由于“知识分子”诗人的集体拒绝参加而形成了“民间”诗人唱独角戏的局面。我在网上看到这个节目的解说词后，哭笑不得，然后是深深的悲哀。

我这样花了一大堆笔墨写一个诗会是有原因的。我想告诉人们：在“知识分子”和“民间”诗人之间，还有优秀的人物存在。

王寅就是一个。这个游离“文坛”的隐逸派大侠，是“用作品说话”的典型人物，他的《朗诵》、《想起一部捷克电影但想不起片名》、《与诗人勃莱一夕谈》、《灵魂出窍》等诗歌和他一起，已经成为新时期诗坛不可或缺的存在。

一

1992年冬天，我从《诗歌报》上读到了王寅的随笔《复得的诗歌》，文中描述了一件小事：在扬州的一个书店，无意中从一本诗选中读到自己十年前写的《想起一部捷克电影但想不起片名》，仿佛第一次读到这首诗那样，其中的和谐与不足都令人感动。于是，诗人翻出自己所能找到的十年来写的诗，并为自己当时能够写出那样的诗歌而惊讶。

事实上，惊讶的何尝是王寅一个人呢？我想，凡是阅读过那篇文章的诗人也会惊讶不已，进而牢牢地记住了“想起一部捷克电影但想不起片名”几个字。我也是从那个时候开始关注王寅的创作的，此前虽然见过这个名字，但并不怎么在意，毕竟当时年纪轻道行浅，在阅读和写作上都只知道跟在别人的后面走，没有自己的方向。

鹅卵石街道湿漉漉的

布拉格湿漉漉的

公园拐角上姑娘吻了你

你的眼睛一眨不眨

后来面对枪口也是这样

党卫军雨衣反穿

像光亮的皮大衣

三轮摩托驶过

你和朋友们倒下的时候

雨还在下

我看见一滴雨水与另一滴雨水

在电线上追逐

最后掉到鹅卵石路上

我想起你

嘴唇动了动

没有人看见

上面这首《想起一部捷克电影但想不起片名》，堪称“一出现就成为经典”的诗篇，它已经与“王寅”这个名字具有等同的分量，甚至可以相互混用。在诗歌界，只要一说起“想起一部捷克电影但想不起片名”，人们马上会想起“王寅”，反之亦然。

如题目所言，这首诗写的是电影内容，言辞间也颇有画面感。这部捷克电影是哪一部呢？据诗人小引介绍，是《瓦尔特保卫萨拉热窝》，但这部影片是南斯拉夫的而不是捷克的。后来我又看到南斯拉夫和捷克拍摄的《萨拉热窝谋杀事件》的简介，似乎也符合这首诗的内容。而据王寅发给我的邮件，这部影片是完成于1960年的《更高原则》，他并非不记得片名，而是当时受美国诗人勃莱和赖特的影响，偏爱用很长的陈述句作为标题而已。这几部电影我都没有看过，诚为遗憾，好在不管标题如何，对我们理解这首诗的内涵都不太重要。

前两句“鹅卵石街道湿漉漉的／布拉格湿漉漉的”有两个作用，首先，是客观地写景：整个画面的底色是“湿漉漉的”，一派阴森肃杀；其次，是为了与紧接着的第三、四五句衬映。

“公园拐角上姑娘吻了你／你的眼睛一眨不眨／后来面对枪口也是这样”，高危环境下的爱情之火，并没有因为环境的阴沉而改变。由此带出了这首诗的主题：战争、信仰与爱情的关系，同时强调了感情的力量。

紧接着，镜头更换，气氛更为紧张：“党卫军雨衣反穿／像光亮的皮大衣／三轮摩托驶过。”对恶的描写，简洁，坚硬，对应了统治者和国际机器冷酷无情的性格。而“雨衣反穿”，既对应了天气的“湿”，也表现出了党卫军飞扬跋扈的嘴脸。