即使无风，槐花也会

没日没夜地飘落

我看到叶子在飘，风在吹拂

我看到阳光在消散，天空在远去

我看到人们一脸凝重，匆匆走过

青春、欢乐、爱情、生命、夏天

从他们的脸上和身上一一飘落

像地上的叶片被风卷起

又像薄尘一样消散

——《流逝》（节选）

杜　涯

1968年1月生于河南省许昌县乡村。1988年开始写诗。2002年参加第十八届“青春诗会”。著有诗集《风用它明亮的翅膀》、《杜涯诗选》等。现居许昌。

在近二十年中国涌现的女诗人中，杜涯是我很欣赏的一个，这不仅是因为她的作品质量，还与我的性情相关。也许我在某些场合很多话，很活跃，而我清楚自己在更多的时候的沉默与忧郁。我写过很多忧郁的诗歌，尽管现在看来它们都不够成熟，但那种失落、感伤却一直为我所迷恋。生活已经不可能让我们寻回“看花落也掉泪”的情绪，对逝去事物的怀念与追忆，却是所有人的共同特点。

一

1968年1月，杜涯出生于河南省许昌县一个风景优美的乡村。这个村庄“绿树成荫，每年春天那里便成了繁花的世界”（杜涯：《我的诗歌，我为什么写诗》，下同）。杜涯在几个兄妹中排行老四，自小就很受父母宠爱和兄姐、表兄姐们的容让，“就连以后出生的弟弟也总让我三分”。尽管如此，杜涯早年的生活相当不幸。“由于某些说不清的原因，在我的幼年，我的家庭、我的家人以及我本人受尽了周围人的欺负，这成了我成长过程中和成年后挥之不去的噩梦记忆。”

事实上，即使是成名以后，杜涯仍然饱受误解与诋毁，为此，杜涯还在2004年9月写过一封致河南诗歌界的公开信，信中，杜涯悲伤而愤怒地写道：“我是多么多么不愿回想那段在郑州的生活啊！想起那一年多的生活我就浑身发冷，衣食无着，借债度日，天已黑透了我还在冷风中徘徊，不知道晚饭该怎么解决。为生计我不得不去拍一些人的门，看他们冷冷的面孔。那时，曾有人劝我写一些挣钱的小报文章，但我观念转变不过来，不愿意写；也有追慕我的有钱人想养着我，被我拒绝。……为了度日，我先后向人借了6000多元钱，这些钱直到几年前我去郑州的《老人春秋》杂志社上班后才慢慢还完。这段漂泊动荡的生活严重影响了我的写作，我的写作因此而整整中断了一年半——就是这段衣食无着、借债度日的生活，竟被某些别有用心的人造谣……”因为内容与本文主旨无关，这里就不详述了。

因为生活原因，杜涯很小就养成了忧郁而敏感的性格。按照她的说法，大约在九岁那年的秋天，她走进了一片树林，看到树叶飘落，就开始感受到了流逝、消亡和生命的凉意。而在整个童年和少年生活中目睹的许多凄凉而破败的人和事，使她知道了什么是生活和生命。对生活与生命的过早理解增加了一个少年内心的忧郁，十三岁那年，杜涯在乡村初中上学。一天，她独自待在校园里的一棵树下，竟然产生了自杀的念头。“那是我第一次在心中感受到了黑暗。”这种噩梦般的经验，直到杜涯十六岁考上卫校后才开始逐渐转变，但生活已经给了一个女孩子浓重的阴霾，直到今天，我们仍然能从杜涯的作品中看到“悲愁、忧郁、黯淡”的面影。

卫校毕业后，杜涯在医院工作了十年，随后离开许昌去了郑州。十年的医院工作生涯，对杜涯对生命的认识产生了至关重要的影响，她深刻地理解了生命的美好、痛苦、脆弱、无助与悲凉。这份理解，成就了她的作品最有深度的一部分。

虽然天生多愁善感的诗人气质，但杜涯直到1988年她二十岁时才真正提起诗笔。故乡的风景和童年的经历影响了杜涯迄今为止所有的写作。当然，她不会忘记母亲的帮助——母亲不识字，却懂得许多民间歌谣和经传。整个童年和少年时代，杜涯都在倾听母亲的歌谣和经传。“这些歌经的音乐感极强，文字具有催人泪下的穿透力，不亚于我们现在写的任何一首诗歌。母亲在无意中把最初的诗歌元素教给了我。从某种程度上来说，我诗歌上的启蒙老师是母亲。上初中后，一位语文老师要求我背唐宋诗词，这是我诗歌教育的第二个重要阶段。所以，我的诗歌源头真正是传统的，甚至是民间的。”

二

杜涯的诗歌如同她的性格，平和、文静，与你保持距离但关系融洽。许多诗人以语言为上，读他们的作品，总会感到一个个词语从纸页上蹦出来，撞击你的视网膜。而杜涯的诗重在氛围的营造，它的力量不是表现为对眼睛的冲击，而是对阅读者身心的包容和感染。如果说那些以意象的特殊性取胜的诗歌是一把刀子，给人刺痛感，那么，杜涯的诗歌就是一个巨大的乾坤袋，你一旦陷进去，就无可脱身。杜涯自己也这么说：“诗歌的最高境界也许和华美和色彩斑斓无关。真正的诗歌应是无声的，是沉默。”（杜涯：《童年·梦·诗歌》）

如果梳理杜涯诗歌的词汇，我们可以发现，春天、秋天、风、桃花、树、树林、泪水、月光、爱情、花、村庄、水……占据了绝大部分空间，这些意象指向了一个共同的母题：对自然的依恋和时光流逝引起的痛感。下面这首《黄花》堪称典型：

是谁带来了这场爱情

一个上午，悬铃木落花一样飘飞

这座城市看起来像个破败的花园

每次我出门都看到了那片树林

我总是走近它，仿佛它是我的命运

仿佛是它使我迅速衰亡

仿佛我就要喊出一个遗忘的地名

比如：“春天”、“栗树”、“山冈”

或者“风”、“流逝”，但这些都不是

街头有一车车的黄花被人买走

像秋天的风声又被我听见

每次我回转身都看到了那片树林

我总是看着它，我总是喊不出声，仿佛我的爱情

我的衰老的上午

我望不见远处的山

我追赶一车的黄花并看着爱情走远

诗歌的语言极度优美，每一节都是一幅生动凄丽的画面；但又不止于优美，诗行间容纳了多少的哀伤与追忆。一个人在城市里回忆过去，本来，“悬铃木落花一样飘飞”是具有美感的，但在忧伤的“我”的眼中，“这座城市看起来像个破败的花园”。

秋天了，有人在卖菊花，新采撷的菊花在街头一车车地被人买走，“我”的心也随之恍惚起来，不知不觉中又回到了记忆中最美丽的部分。“我”怀念的是一个树林。这个树林，必定发生过刻骨铭心的事情。那是在春天，栗树开花的时节，微风轻拂，艳阳高照，一切是那么的醉人。而逝去的终归逝去了，对于往事，“我”只能无言——“每次我回转身都看到了那片树林／我总是看着它，我总是喊不出声，仿佛我的爱情”。“仿佛我的爱情”看似随意的“累赘”，实际上是诗歌中最重要的部分，它在不经意间为诗歌定了调，并告知人们“我”的忧伤的原因——既是为爱情，也是为时光。