谁藏在细细的苇杆里，

听风在叶子上沙沙地走

这个为你难过的人叫：蓝蓝

她被沙丘带到荒凉深处

头垂在膝盖间，头发又黑又亮

在风中飘。她可以一直哭到

梦开始的地方

——《节节草》（节选）

蓝　蓝

原名胡兰兰，1967年生于山东烟台，后随父母迁至河南。1988年毕业于郑州大学新闻系。曾当过工人、编辑。著有诗集《含笑终生》、《情歌》、《内心生活》，散文集《人间情书》等。现居北京。

1982年夏天，一个名叫胡兰兰的十五岁女孩在参加高考时突然晕倒，从而早早地开始了她的酒厂工人生涯。两年后，这个年纪轻轻又才华横溢的工人再度参加高考，幸运的是，这次她没有再晕倒，因而顺理成章地成为一名大学生。

在工厂期间，这个女孩在开吊车、洗瓶子之余开始了她的阅读。从她后来写的随笔《另一种生活》中，我们了解到，她十五岁到十八岁之间阅读了《金蔷薇》、《安徒生童话》等书籍，“这些作品渐渐给予和训练了我看待事物的新的目光。往日熟视无睹的普通人艰辛的生活、他们对命运和痛苦的忍耐和顺从、大自然每一秒钟的细微的变化，都显示出某种我以前从未觉察到的意义”。那四年的阅读影响了她自1981年发表第一篇作品以来的所有写作。她的许多短诗，都可以找到对人们“熟视无睹的普通人艰辛的生活”的关注，对“大自然每一秒钟的细微的变化”伸出的细致触角：“我采集了所有逝者的困倦／所有婴儿们未曾污染的感觉／种植在早晨第一阵微风里／我要走过去，看看／黄昏的收获／一串串眼泪从金色的花朵里滚落／而最早照进夜里的一抹阳光／有多么虚弱啊。”（《春天的一个夜晚》）这是1984年她十七岁时候的作品。“夏天就要来了。晌午／两只鹌鹑追逐着／钻入草棵／看麦娘草在田头／守望午夜孕穗的小麦／如果有谁停下来看看这些／那就是对我的疼爱。”（《在我的村庄》）这是她1992年的作品。“永不休耕的土地里／只有一个女人挎着光辉的篮子／默默地播撒种子。”（《现实》）这是2002年的作品。如果要继续引用下去，这篇文章将永远没有尽头。

如果你熟悉上面这些诗句，你肯定已经知道了：这个女孩就是今天诗坛上广为人知的诗人蓝蓝。

一

和很多诗人一样，蓝蓝有广泛的阅读量，在回答诗人柏桦、潘维等人的提问时，蓝蓝坦承了自己的“师承”：“古代的作品诸如《诗经》、古诗、杜甫、李白、李商隐等人作品，大量的翻译诗歌和其他书籍，俄罗斯白银时期作品，南欧、北欧、东欧、非洲诗歌，很多文史哲书籍、很多民族神话，等等，都是我汲取甘泉的深井。中国20世纪三四十年代及‘文革’后期、80年代初期的诗歌，亦对我初学写诗影响很大。更重要的是我的亲人、朋友以及认识熟悉的诗人，他们在各个方面对我的影响更大，无可替代。”

我注意到了上面这句话中的“更重要的是我的亲人”几个字。从蓝蓝在一篇散文里，我们可以了解到，五岁之前，蓝蓝跟随姥姥在烟台农村生活，姥姥给她讲述的民间故事开启了她最初对世界的想象力。五岁时，蓝蓝随父母迁至豫西山区，开始在一个牛棚里上学读书。初次离开姥姥，使她懂得了“分离”让一个孩子所感受到的痛苦。蓝蓝开始尝试着用歪歪扭扭的字给远方的姥姥写信。这样的书写一直持续到姥姥去世。1973年，蓝蓝随父母调至宝丰县城，在城关第一小学读书。“学校后面是荒草萋萋的城墙和清澈的静肠河。劳动课，割草喂学校养的山羊，还收割学校试验田上的玉米。”

很多外国诗人的作品影响过蓝蓝。除了俄罗斯白银时期的诗人，法国的雅姆、勒内·夏尔、雅格泰，乌克兰的谢尔古年可夫以及西门内斯、阿莱桑德雷、索德格朗、保罗·策兰、布莱克、帕斯、米沃什、史迪文斯、桑戈尔等诗人都一再“左右”过蓝蓝后来的创作。蓝蓝认为，俄罗斯白银时期的诗歌，“不仅在我学诗初期，至今仍在影响着我。俄罗斯诗歌对我的影响首先是他们对现实的想象力，以及他们的精神担当，其次才是形式。当然，这是不得已的区分。如果真有单纯形式的东西，我相信是可以学到的，但对现实的想象力和感受力却不能。这就是为什么从外在的形式上我或许能做到不和俄罗斯诗歌相似、而俄罗斯诗歌却一直内在地影响着我的原因”。

因为有了对自然的关注，就增添了对小事物的体察，一种发自内心的爱与悲悯由此而生。对美好事物的颂扬和对大自然的感激，成为蓝蓝诗歌的永恒主题。技巧已经退居其次，变得不那么重要。她的很多诗歌不需要过多地阐释，它们简简单单、自然自在，而透过那些轻盈明亮的诗句，人们可以窥视到灵魂的真相：“幸福在一片废墟之上弥漫／在瓦砾间坚定地伸出她的手掌／苦难，我已记不得它是什么／或许曾有这种东西／但我的头脑，这才出生的物质／为新的清晨林间的阳光而欢喜”（《无题》）。这是对大自然的谦恭。这个姿态不同寻常，它是人性的善的体现，需要真和美作底蕴。

同样的意趣出现在《鹤岗的芦苇》里：

谁藏在细细的苇秆里

听风在叶子上沙沙地走

谁用最轻的力量

把我举起　举向他自己

假如秋天来临

假如有谁追问我的出身

我看见秋天活在一根芦苇上

呼唤我进去

湮没或者　下沉

芦花像一场铺天盖地的大雪

纷纷落满湖泽

我看见几只灰鹤纸鸟一样

斜斜飘过沙岗

消失在远处的沉默里

我是不是可以这样回答

黑暗的拷问

我背负太重而欠得又太多

一片一片飞逝的芦花

伤心的

小小的

这种看似“知足常乐”而又“负债累累”的单纯，直接对接到情感之外的大境界——世间万物与造物主的和谐关系。它是一个标准而精密的仪器，可以检验一个诗人内心的洁净与杂芜，闯过这一关，就可以面对更高的境界——宗教意义上的博爱。“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”（《新约·哥林多前书》）相比之下，技巧只是初级阶段。正如里尔克所说的：“以人去爱人，这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最后的试验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。”（里尔克：《给一个青年诗人的十封信》）蓝蓝属于这样的诗人。由此，我们也不难想象为什么蓝蓝除了写诗和散文，还创作出版了多部儿童文学著作了。