从明天起，做一个幸福的人

秋天深了　神的家中鹰在集合

神的故乡鹰在言语

秋天深了　王在写诗

在这个世界上秋天深了

该得到的尚未得到

该丧失的早已丧失

——《秋》

海子

原名查海生，1964年3月24日生于安徽省怀宁县高河查湾，1983年毕业于北京大学法律系。著有诗集《土地》、《海子诗全编》、《海子的诗》、《海子、骆一禾诗集》等。1989年3月26日去世。

1989年3月25日上午，一个诗人从中国政法大学北京学院路校址出发，前往山海关。到达山海关并在那里住了一个晚上后，第二天中午，他沿着铁道朝龙家营方向缓缓行走，最终在山海关与龙家营之间的一段火车慢行道上躺下……

诗歌界没有人不知道这个诗人的名字——海子。

作为这个时代最具有才华的诗人之一，海子在短短的25年生命历程中，严格地说是在1984至1989不到5年的时间里，创作了以诗歌为主的大量文学作品。随着时间的推移，海子的价值一再被张扬、被确认，成为我们这个时代的“神话”。

在我看来，20世纪80年代中后期的中国诗坛，只有《诗歌报》与《深圳青年报》举办的“1986中国现代主义诗歌大展”和“海子卧轨”两件大事，这两件事情的微妙联系是：它们都预示着一个诗歌时代的结束和另一个时代的开始。“两报大展”结束了“朦胧诗”的“好日子”，点亮了“第三代诗”的火炬，使一代诗坛新人从幕后走到前台。海子之死则是一曲唱给田园与淳朴精神的挽歌，经过短时间的“麦地诗潮”后，中国现代诗歌道路开始分叉，一条朝向“暧昧”的“知识分子写作”，另一条通往世俗生活的“民间立场”，而无一例外的是，这两条道路都抛弃了海子孤独的歌唱和对乡土的缅怀。如果说“两报大展”还属于纯粹的“诗事”，那么海子自杀所暗示的内容则要广泛得多，当今时代更多的是仰慕钢铁的秩序，不再需要古典而温润的心灵。

一

1964年3月24日（农历二月十一），安徽省怀宁县高河镇查湾村，一个男孩呱呱坠地。几天后，他的父母查振全、操采菊给他取名“查海生”。

这个男孩就是20年后的诗人海子。

此前，查振全夫妇曾有一个女儿，不幸的是，这个孩子在两岁时因病夭折了。

在海子的诗歌中，查家湾村“贫穷而荒凉”。海子有三个弟弟，他们的童年和少年时光都是在饥饿和半饥饿的环境中度过的。据相关材料介绍，海子作为几兄弟中的老大，上小学的时候，每次放学回家，他总是让几个弟弟先吃饭，自己只吃些残羹冷菜。读初中时，每个农忙时的星期六，海子就从学校步行回家，替家里干活，以此为家里挣几个工分。在周末假期结束时，他就从菜地里拔几棵白菜，炒熟装入瓶中，再背一瓶子的腌萝卜和四五斤米赶往学校。

海子年幼时就表现出了极高的天赋，因为时常听大人背诵毛主席语录，年幼的海子也把很多句子铭记在心，四岁时就能背诵50多条“语录”，当时查湾村每次开批斗大会，总要由海子家人把他抱上台去朗诵一段毛主席语录。1979年，海子以370分的成绩考取了北京大学法律系，在当地引起轰动。但海子报考的第一志愿不是法律，而是复旦大学中文系，第二志愿才是北京大学中文系，但都没有被录取。北大负责招生的老师看到了他的材料，便把他招为法律系学生了。

尽管没有如愿地被复旦大学中文系和北京大学中文系录取，接到录取通知书时，海子还是非常兴奋，在家里大喊大叫，因为自己将要看见真实的火车。在启程的那个月，母亲操采菊向亲友借了30元钱交给儿子。而作为乡村裁缝师的父亲查正全，为了给儿子提供在校园里每月10元钱的生活费，开始了紧张的劳碌。

海子可以说是一个名副其实的少年天才，考上大学时只有15岁。据海子的同学刘广安介绍，因为海子年纪太小，上学时，整个北大法律系的人差不多都认识他。班上的同学年龄都比他大一截，有一次，全班同学去香山郊游，照相时，一位同学搂着他开玩笑，“来，咱爷俩照一张”。

那个时候，北岛、芒克等人创办的《今天》杂志正在校园中流传，海子开始了对文学作品的阅读。1983年春天，海子开始写诗，并与骆一禾、西川结识。后来，这三个诗人被人们称为“北大三剑客”。

1983年6月，海子油印了他最初的诗集《小站》，这本60多页的小册子收录了海子1983年4月至6月的18首诗作。那时候海子还没有没用笔名。在诗集的扉页上，“查海生”写道：“一条汉子立在一块土地上，苦难始终在周围盘旋。他弯下身去，劳作的姿势被印在太阳、文字、城徽和后代的面貌上。这就是一切。诗的体验就从这里开始。但愿他的折光也照着这个小站。”字里行间充满了“嘤其鸣矣，求其友声”的期待。

而在《小站》的“后记”里，“查海生”引用惠特曼的诗，对可能存在的知音发出更强烈的呼唤：“陌生人哟，假使你偶然走过我身边并愿意和我说话，你为什么不和我说话呢？/我又为什么不和你说话呢？”并充满信心地向人们“保证”：“我期望着理解和交流。……对宽容我的我回报以宽容。对伸出手臂的我同样伸出手臂。因为对话是人性最美好的姿势。对帮助我从幼稚走向成熟，我以更加的成熟的产品奉献给他。”后来的事实证明，海子没有辜负自己的承诺，只是，人们给他的回报太少了，他从开始写作，直到去世，收获到的更多的是打击与讽刺，没有获得多少“知音”的赞赏。

《小站》只印刷了20册，分送给了一些诗友，据我所知，至今保留着这本薄薄的油印诗集的人数只能用凤毛麟角来形容。

1983年7月，海子大学毕业，被分配到中国政法大学校刊编辑部工作，在当校刊编辑期间，海子与一个同事以及一批学生成立了“星尘”诗社，并油印了诗社成员的作品合集《草绿色的节日》。海子对学生和诗歌爱好者热情而真诚，毕业于中国政法大学的作家刘明清在随笔《诗歌与青春不再来》中曾经回忆起海子当年的一件往事：“那天是星期日，一大早，我们几个爱写诗的男女同学就挤上了开往门头沟的公共汽车。其中海子也混迹于我们这伙人里面。由于他有教师的身份，再加上他校园诗人的桂冠，所以很自然，他成了我们一行人马的领队。确实，他不仅指挥、张罗着，而且主动替大家买票。中午在潭柘寺解决午餐问题，又是他掏腰包买的面包、汽水。这一天我与他聊了许多，当然最多的还是诗歌。其时他告诉我正在读德国诗人弥尔顿的《失乐园》，感觉非常好。我还发现，他是个羞怯的人，与女孩子正面讲话都似乎要脸红。这也难怪，那个时候我们都还不到二十岁，80年代毕竟还不像今天这么开放。我知道，海子那时虽没有交女朋友，但周围却是很有一批女性崇拜者的。那天与我们一起游玩的四个女同学都争着要和海子照相，让他的娃娃脸不知红了多少次。记得我们俩照相的时候，就有个女孩子悄悄隐蔽在我们后面，结果二人照变成了三人照。”