有一种神秘你无法驾驭

我们脸对着脸，相互辨认

我听见有人在远方鼓掌

一支午夜的钢琴曲归于寂静

对了，是这样：一个人走近我

犹豫了片刻，随即欲言又止地

退回到他所从属的无边的阴影

——《午夜的钢琴曲》节选

西川

原名刘军，1963年生于江苏省徐州市。1985年毕业于北京大学英语系。著有诗集《隐秘的汇合》、《大意如此》、《西川的诗》，随笔集《让蒙面人说话》、《游荡与闲谈》、《水渍》，译著《博尔赫斯八十忆旧》、《米沃什词典》（与北塔合译），编有《海子的诗》、《海子诗全集》等。现居北京。

尽管诗坛风云变幻，新人辈出，但大多是过眼云烟，领得三五天风骚后便无影无踪。我曾经对诗人影响力的大小进行量化，结果发现：能够被人记住五首者寥寥无几，大约也只有北岛、于坚、西川、伊沙、海子、韩东、欧阳江河、王家新等少数几个。在某些人的心目中，上面这份名单堪称“大师级”人物了。

“大师”并不见得总是一个褒义词，它炫目的光环下隐含着某种腐朽的气味。一个人被称为大师，除了说明他达到某一领域的高峰，也常常意味着一个无奈的事实：他似乎已经没有高峰可攀，或者对于更高的目标，已经无以为继。我今天只想谈及这个词语令人尊敬的一面。

与那些天才诗人相比，西川对语言的敏感度不占优势，但他对诗歌结构的把握，他的文化视野和文学综合素质却稍胜一筹。有的诗人才华横溢，但充其量只能称为“聪明”，而西川的聪明接近了智慧，他的诗不仅仅是诗，还是文化和思想。渊博的学识和雍容的风度构成了西川与其他诗人迥异的面貌，使其披上了博尔赫斯式图书馆馆长的色彩。

一

1963年3月，西川生于江苏徐州市，母亲是徐州某纺织厂工人，父亲在北京海军航空兵服役。1966年11月，西川的母亲带着西川和西川的弟弟前往北京。三年后，因为中苏关系紧张，林彪发布“第一号号令”，要求全军进入紧急战备状态，1969年11月，西川兄弟俩被疏散回徐州，与外祖父、外祖母生活。“一号令”执行了半年多，中苏关系有所缓和，1970年5月，西川重新回到北京。

西川与诗歌的“交情”大约可以追溯到1976年。那年7月，唐山大地震，西川在进入抗震棚前，书包里塞满了四大名著及《封神演义》、《镜花缘》等书籍。16岁时，西川开始学习国画和古体诗。1980年，西川开始给《诗刊》投稿，投的当然也是古体诗。结果是泥牛入海。

作为一个后来广为人知的诗人，西川发表的第一篇作品却不是诗歌，而是散文。那是1981年2月外语教学与研究出版社出版的《作文指导》上，西川写于中学时期的两篇作文被当做范文发表。当时他还没叫西川，发表时用的是本名刘军。正如人们不知道苏童的原名童中贵，格非的原名刘勇，如今，知道西川原名的读者已经凤毛麟角。

1981年9月，西川考入北京大学西语系英文专业，因为留着长发，办借书证时，图书馆工作人员想当然地在“性别”一栏上填了个“女”字，后来得知真实情况，又直接将“女”字改成“男”字。因此，西川的借书证留下了一个“不男不女”的记号。

当时中国百废待兴，读书是一代学子最为自豪的事情。西川所在的宿舍住着六个同学，每人都有8张借书卡，六条汉子从两个图书馆一摞一摞地往回搬书，互相交换着读，把当时能够找到的所有名著读个精光，然后眼巴巴地等着图书馆进新书。“疯狂”的阅读，给西川打下了深厚的文化功底，也为他将来成为诗人埋下了伏笔。

最初，西川感兴趣的是中国古典文学，随着阅读的深入，又慢慢地转向了中国现代文学和外国文学。在读了《圣经》和巴金的《家》之后，西川开始写新诗。最初写新诗时，还不敢让人知道，躲在床铺上写。后来通过同学傅浩才知道班上还有几个同学也在写诗。1982年春天，西川、傅浩、张凤华三个男生与两个女生李东、陶宁组成了一个只有五个成员的文学团体，并合作出版油印的诗刊《五色石》。中文系的一个同学看到《五色石》后，说：“你们写得像朦胧诗。”西川才第一次知道了当时有一种诗歌叫“朦胧诗”。

西川至今对“五色石”印象深刻，是因为张凤华的悲惨人生。据介绍，“五色石”成员张凤华家境贫寒，但才华横溢，上初中三年级时参加天津市高中生知识竞赛，就获得了第三名，是1981年天津市的高考状元。大学期间，张凤华除了英语成绩优异之外，还懂得法语、德语和拉丁文。张凤华虽然富有才华，却极为淳朴。有一年寒假他从天津回到北京，由于天晚没能赶上回北京大学的公共汽车，只好到距火车站不远的西川家找西川。走到西川家门口时，又担心打搅西川一家人，便在西川家院子外面胡同的一辆大卡车车斗里待了一夜。大学毕业时，喜欢佛法和气功的张凤华报名去内地设在香港的华润公司，行李箱里只带了一本《华严经》、一本《老子》、一本《庄子》和几件衣服。

身在香港，张凤华并不开心，他给西川写信说想去美国万佛城当和尚。西川以为他是在开玩笑，便回信说，即使要当和尚也最好回五台山当，这样大家离得近一些。殊不知张凤华是真的看破红尘。1992年秋天，张凤华在深圳跳楼自杀。

1982年10月，西川第一次读到北岛等人编印的《今天》杂志，深为喜爱。同月，加入了北大五四文学社，开始了现代诗创作。五四文学社对于西川的成长十分重要，不仅使他的文学才华有了更大的施展空间，还由此认识了骆一禾。1983年春天，西川又通过五四文学社诗歌组组长沈群而结识了海子。后来，“北大三剑客”的名声响彻全国，至今仍被人们津津乐道。

当时的五四文学社精英荟萃，走出过一大批著名小说家，但这些作家基本上都出自中文系。相比之下，西川所在的西语系要“寒酸”得多，没出过什么文学名人，但这似乎并不影响他们膨胀得有点夸张的自信。“大不了将来成个萨特！”一个叫钮渊明的学生这样说。

1984年4月，北大举行第二届未名湖诗歌朗诵会，西川报名参加，发生了一点小小的波折。对这段经历，西川曾在《幻觉在创造历史》中进行过风趣而详细的回顾：“我去报名的时候，中文系的张颐武不许我登台，他说我有不良情调。张颐武当时是研究山药蛋派的，而且是五四文学社的一个类似评委的小头目，最后社长还是让我上了台。”