碎片

一些很好玩的老记忆，间或会浮现在脑海。日子越久远，越值得玩味。怕日久淡忘，谨此为记。

从刚刚记事开始，我听得最多的一句话就是：万恶的旧社会暗无天日，穷人过着牛马不如的生活。1949年，春雷一声震天响，东方出了红太阳，穷苦人民得解放！绝对不是开玩笑，我小时候真的以为解放前是没有太阳的。可是又天天听见广播里唱歌：大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。我就闷在心里想：那解放前的庄稼是怎么长出来的呢？

我从小就很喜欢玩枪，当然是木头削的。当时常听人说，哪个老红军是从枪林弹雨中走过来的，我就非常羡慕。心想解放前地上的枪长得像树木，天上下雨下子弹，那多好玩啊！只恨自己没有生在旧社会！

从小听得最多的歌，就是：天上布满星，月亮亮晶晶。生产队里开大会，受苦人把冤申。夏天夜晚生产队开大会，会场就在露天的晒谷坪。当时的习惯，开会前社员群众都会自发地唱歌，唱得最多的就是这首歌。我就望着天上，不知道月亮在哪里。当时不懂月明星稀的道理，只发现满天星斗亮晶晶的时候，月亮很不显眼。当时还有一句话听得多：新旧社会两重天。我家乡没有“重”这个量词，我以为“两重天”就是“两种天”。我就想：世上也许还有一种天，星斗满天的时候，月亮仍然非常的亮。

小时候，家里毛主席像贴得越多，说明政治觉悟越高。生产队还搞过竞赛评比，看谁家的毛主席像贴得多。我家除了厕所里，所有屋子都贴着毛主席像。每个屋子还不止贴一张两张，而是墙壁上贴上一圈。我感到不理解，天天听到说毛主席万岁、共产党万岁，怎么只看见毛主席的像，没看见共产党的像呢？

有一年家里墙壁上贴满了四川大地主刘文彩收租院的宣传画。记得那画上是泥塑，拿泥塑反映旧社会最具表现力，灰头土脸没有色彩。我不知道是误听了大人的话，还是自己想当然，总觉得画中那个光屁股的孩子就是我父亲小时候，那位头发凌乱正在交租的老妇人就是我奶奶。我记得好像问过妈妈，她只是笑笑。

听说地主暗地里会记变天账。账上记些什么，我并不知道。什么是变天，我倒是知道，就是回到旧社会，红旗变色，人头落地。人头落地不是一个两个，而是千万个人头落地，血流成河。可我又常常听奶奶望望天色说，要变天了！我知道她说的是反动话，非常害怕。

崇洋媚外是很重的罪行，却有人暗地里散布谣言，说日本科技发达，他们出口中国尿素时，船从日本开出来原来是空的，一边航行一边就在大海上生产。快到中国口岸，就是满满一船尿素。道理很简单，氮肥就是从空气中搜集的氮气！日本人开着空船出来，装着满满一船大米回去！人家这么吹捧日本，我听着很稀奇，也很害怕。

小学作文，有三篇作文不知写过多少次：《新学期的打算》、《我的家史》、《记一次有意义的劳动》。《新学期的打算》，第一句话总是：新的学期开始了！《我的家史》第一句话总是：在那万恶的旧社会。《记一次有意义的劳动》第一句话总是：天刚蒙蒙亮。单说《我的家史》，全班同学除去几个地主成分的学生，爷爷和父亲都在地主家做长工、打短工。我们村里总共只有三四户地主，哪用得着这么多长工和短工？有个同学最是好玩，他为了显得自己家苦大仇深，编造自己妈妈从小就在地主家做童养媳，受尽地主少爷的欺负。同学们就问他：那你的爸爸到底是地主少爷，还是贫农呢？

有个村里，一位叫二傻子的农民老婆长得漂亮，村支书垂涎已久。1976年，毛主席逝世，村村设了灵堂。晚上守灵是很光荣的政治任务，村支书就派二傻子守灵。二傻子平时最让人看不起，这回被派了光荣差事就非常积极，每天晚上通宵守在灵堂。有人提醒他：二傻子，你回去看看你老婆在干什么。他晚上回去，见村支书正同他老婆睡觉。二傻子放声大哭：毛主席都死了你还有心思搞男女关系！中央禁止一切娱乐活动！

中学开始学历史，绝大部分内容就是讲农民起义。每次讲到农民起义如何起事，如何建立政权，听着就非常过瘾。可农民起义无一例外的失败，听着极是沮丧。老师每回都会总结农民起义失败的教训，有两条必须要讲的：一是由于时代局限，缺乏正确的革命理论，没有共产党的领导；二是没有真正依靠最广大的人民群众和无产阶级。不知道教学大纲是否如此，反正我的历史老师总是这样总结历史教训。

直到上世纪80年代，我上高中时，罗布泊科学考察队的队长彭加木失踪。记得此事当时社会震动很大，有的人说他跑到苏联去了，有的甚至说被外星人劫走了，几年之后居然有报道说有人在美国街头见过彭加木。我们政治老师上课时，讲到人如果缺乏正确的世界观，就会迷失方向。他举了一个例子，说是彭加木在罗布泊失踪，原因就在于迷失了方向。我没听懂，当时就想如果彭加木随身带着“毛选”，可能就不会失踪了。