“早晨五点钟睡下”

2006年1月16日星期一

早晨五点钟睡下，上午十点钟被电话吵醒，我也索性起床喝茶。茶是天地精华对人的恩惠，不仅仅如此，还有人物的情感和思想。平日里第一道茶常是六安瓜片，清新之中有股烈性，这在绿茶种类里凤毛麟角。但我今天喝的却是武夷水仙，昨日夜行受凉，身子有些寒，岩茶当药。这一款武夷水仙，香气像云浮在半山腰，衬着碧海青天里的红日，渐渐地，头脑也开始晴朗。于是吃早餐，一碗小米粥和半碗雪菜冬笋，应该春笋了吧，朋友从杭州捎来，说是最后的冬笋。也对。早餐后上电脑，写随笔《奶饽饽及其他》，好换茶钱。茶钱比饭钱昂贵多了，所以必须悬梁刺股——贪茶或许贪出一个文章家出来，走着瞧吧。

写完《奶饽饽及其他》，已经下午，寒气从汗毛孔里风流云散，精神还是浑浊，我就喝第二道茶。平日里第二道茶常是碧螺春，今天也不例外。只是时间上偏晚了，我以往在这个时间段，喝铁观音，它救苦救难，把我救出疲乏。今天的碧螺春我泡得尤其好，可惜她不在，否则同享清福。碧螺春的滋味，清福滋味。我并不明白清福是何滋味，一喝碧螺春，就会觉得清福滋味不过如此。碧螺春的香气实在玄妙，它特有的花果香，并不能指定哪一种花果，玄妙就玄妙这里。它已超凡脱俗、出神入化。换句话说，不知准确不准确，碧螺春的香气是茶中的抽象派，辞别了写实。市面上颇有一些绿茶追随、摹仿碧螺春，喝第一口，觉得挺像，但随即就能喝出它的香是死的，也就是单调的、苍白的。那天我喝到江西茶人摹仿碧螺春的一款绿茶，是桃味，这就泥实。也就是从那天起，我真正认识到碧螺春的好处，好处全在于空灵。去，再去喝一杯，行文至此，也泥实了。

我偶尔用白瓷盖碗泡碧螺春，好闻香。这是紫砂壶和玻璃杯所欠缺的。再从白瓷盖碗里往茶盏斟酌，好观色。今天碧螺春的汤色像将熟未熟的枇杷，也就是欲黄还绿，器型圆满。只是五泡过后，它就乏了。我今天还是泡得好，一般经不住三泡。这款碧螺春，我嗅嗅叶底，有青橄榄气息（也是神奇，碧螺春的产地并不出产橄榄）。尽管青橄榄气息很是逸品，但对碧螺春而言，香气一旦定型——那就是死，死定了。

喝茶者多么冷酷，碧螺春尸骨未寒，我就打算喝下一道茶。犹豫片刻，我去拿铁观音。