颜色
几点秀露下的白牡丹是美丽的，不见苍白，显得透彻与厚。朝阳一出，晨光打在秀露上，穿过这珠圆玉润，花瓣的纤维牵着一丝丝一缕缕的微蓝淡紫，微淡得毫不经营。稍不留心就视而不见。微淡的颜色，典雅的女子，她轻声轻气地说出举重若轻的话，轻盈得要飞。羽毛上天，鼻息都能使它扬起身体。如果这几点秀露滴上红牡丹，花瓣就会平添——什么？含悲，含喜，为悲为喜都战栗起谷雨三朝的妩媚眉批。午后，红牡丹上的秀露被阳光照干，凝视花瓣，我像在若无其事的玻璃杯沿发现口红浅浅的痕迹：嘴唇是丰满的。在春天，不用经意，就能看到许多好颜色。
苏州的老式建筑都呈灰色调，如《申报》上的照片。黑瓦白墙，经过时间的精打细算，黑瓦变得灰黑了，白墙变得灰白了。时间之灰使黑与白不再冲突，南辕北辙的家伙成为学贯东西的通人。时间是门学问，那些字画行的赝品制造者，倒也可怜，他们在素纸黄绢上装扮古人，与历史斤斤计较。而一个粗糙的时代最没有颜色可言，要看到好颜色，需要莫大的精心、耐心和漫长的等待。就是过去何楼中人也不这么急功近利，为了造假，必先挑选一二聪慧童子，让他心无旁骛，目不斜视，专心临摹这一家笔墨，读这一家喜读之书，吃这一家爱吃之物，十几年下来，总会有些这一家气息，于是才让他们去假展子虔假李思训一番。这种管理似乎是一座职业技工学校了。我见过当代赝品，直像听说的“三也先生”。“三也先生”自称精通古汉语，就是在给朋友信中每句话后面都加个“也”字：“大札收到也，迟复为歉也，近来你还好吗也。”
闲话少说，在苏州小巷闲逛，常常有被艳遇的感觉，穿行其中，所以并不觉得沉闷，偶尔一个紫丁香姑娘，偶尔一株绿芭蕉，偶尔一只白母鸡，都会让你有木梳从手臂上轻巧划过时的陶然醉然。这些空白、这些细节留给邂逅，亦如在博物馆观赏书画，那不期而至的朱色闲章说是漫不经心也行，说是匠心独运亦可。
苏州之美，不在园林，也不在女人，美就美在那种仿佛拓片，仿佛黑白照片一样不无抽象意味的灰色调宁静。
我上班地点在一条小巷，巷中有棵老银杏。初春它常常给我惊讶，猛地就绿了。那碧绿的叶色像电灯刚被发明，把人一下照亮。这是充满欲望的时刻，四处走动又似乎无所事事。我把自行车停在树下，内心会一掠而过年年深秋银杏树金黄的叶子。金黄的银杏树比碧绿的银杏树更加耐看，一夜狂风，它在小巷里、屋顶上撒下无数金箔，泠泠的古色古香，高级得以致无奈，以致想要遁世。这一棵银杏，我从没见过它结果，唯其不结果吧，就更觉得华丽。据说银杏要成片栽种，花粉谱系才能在鸟飞过的道路上流传有序。或如《花镜》所言，银杏单植要其结果，就得植于水边，它要照见自己的影子之后，方会春华秋实。
一时期有一时期颜色，这颜色集中又曲折地表达这时期的政治、经济与文化。“青绿山水”和“浅绛山水”就是两个例子。政治、经济、文化，被提纯为一种颜色，在文人学士的心中就成某类心态。颜色会使我们找到颜色背后隐藏的事物。
历朝历代对线条有过不少研究，但对颜色却大而化之。很多年来，我一直有个梦想，也是大而化之的，想找到最能代表中国的一种颜色——中国色。这实在是个梦想，不切实际。
冬天了，我捧着茶杯：凹腹凸背，缩颈低头，全无豪气，大有猥琐。猥琐得不敢言语，倒有凝神定心之际。红茶之影投在手上，宛如含蓄的红木摆件。想想造物主真是多才，对颜色如此敏感，为让世界丰富，就撒出黄皮肤的人、白皮肤的人和黑皮肤的人来。种族主义者都是色盲，颜色有什么贵贱之分。不敢言语的时候，我就看红茶影下的双手，这双手不是我的，只是被阳光调出的近朱者赤。
觉得自己的手非我所有，对写作——觉得这神秘的仪式之中活跃着要被唤醒的好颜色。
某日，与朋友饮于茶楼，走廊横梁上挂着几只白灯笼，俗话说成“棉筋纸”灯笼。灯笼里的光，托出两三个墨字：
“春”
“卜”
“意”
我爱“卜”字“意”字，常常书写。这座茶楼的设计出自我的朋友，多种颜色组合得看起来只是一种颜色。这几日，他在这里举办观摩展，那些油画近作，我先前大都看过。傍晚时分，我们到隔壁酒馆喝酒，后来，蹒跚着醉步，从楼梯上下来，他说：这一块颜色真美。楼梯口的地板漆成粉红一色，墙角放着一盆茂盛的绿萝，有些像年画。我则更喜欢扶手上的深红，被手上上下下抚摩，花烛夜罗帐暗影，生命的呻吟断续春风。
我说起中国色，朋友吃吃地笑。年画里大红大绿表达了民间喜庆，而书法白底黑字又透着些文人内心的萧索。这常见于我们生活中的颜色示意出外向和内向的两个极端。我想起青花瓷器。瓷器中，青花与粉彩我都极爱，粉彩迹近年画，青花有些黑白意味。不同还是很大的，青花不萧索，雅俗能共赏。雅中见俗，俗中出雅：我爱无名艺人们的手绘，上乘不在八大山人之下。青花瓷中屡见“福禄寿”三字，民间艺人书来，“就是一幅抽象画”。
恐怕我永远也找不到中国色，这本身就是一元思维。但我能用一些颜色点彩我们文化中的各个部分：我把这些颜色拼贴起来，它们变幻莫测。
又：瓷器中豆绿与美人霁都极纯粹，好像一位古代文人的思想和生活。这样的颜色，似乎不复出矣。