金鱼

东土城路，常有一个卖金鱼的中年男人，歇着一辆板车，车上摆满瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里睡着金鱼。这些金鱼很少游动，睡着似的，偶尔挪挪尾巴，像我们在床上翻个身继续做梦，但绝没有我们动静大，床板咯吱一响，棕榈飘摇。瓶瓶罐罐里的水不会咯吱一响。有次我听到杯子里的水咯吱一响，杯子破了。这些金鱼的颜色一律鲜红。

一只瓶子或者一只罐子卖金鱼的中年男人一般只放两条金鱼。有时候一条金鱼孤独地睡着，很奇怪，瓶子或者罐子只有一条金鱼的时候，这一条金鱼就似睡非睡，或许床太大的缘故，它好奇地从这头睡到那头，又从那头睡回来。金鱼的床是水，瓶子里罐子里的水，我很满意。有时候三条金鱼睡在一只瓶子里——它们睡不着了，桃园桃花未开，三兄弟无缘结义，各自作着买卖，灵云不起。

我小时候读《三国演义》，喜欢张飞，讨厌刘备。我还喜欢典韦，他力气大。我觉得吕布是个英雄，貂婵爱他。佳人爱英雄比爱才子刺激，佳人爱英雄，热血配剑；佳人爱才子，砚台配墨，才子这一坨墨在那里磨啊磨，越磨越黑。咦，一眨眼，我怎么写到这里了。卖金鱼的中年男人操着河北口音，《三国演义》里河北人不少，卖金鱼的中年男人如果遇到刘备，说不定就是关羽。关羽是山西人，不卖金鱼，做大买卖，卖煤。关羽脸上大有财运，汉末就有煤矿的话，关羽肯定安心在家做矿主，放债，骑着毛驴上下班。

说到小时候，现在我对金鱼的学问还真没长进，小时候能够辨别诸多品种，现在只认识“水泡”和“珍珠”。这两种金鱼个性突出，认识等于不认识：一种金鱼脑袋扛着两团大眼袋，叫“水泡”；一种金鱼浑身上下疙疙瘩瘩，叫“珍珠”。我颇为癞蛤蟆抱不平，癞蛤蟆也是浑身上下疙疙瘩瘩为什么大家讨厌？而浑身上下同样疙疙瘩瘩的“珍珠”，大家就喜欢？后来知道世界上理所当然会有西施，也就理所当然会有东施，但癞蛤蟆疙疙瘩瘩却不是学来的。突然又想起一种，约叫“龙肿”，额头肿出好大一块，走投无路四处碰壁的纪念，此刻倒接近老寿星年画。

有次，走了好长的路，去一户人家看“蓝麒麟”，说是蓝色的金鱼。人家变卦，只给看品种平常的金鱼。我想也没什么稀罕的，无非像剪下一小块蓝天，泡在玻璃缸里。

有过，不想，就没有；想一想，没有也有。我想起叫“墨玉”的金鱼，通体漆黑，黑得活泼，一点不死板。白瓷大鱼缸清水灌满，只养一条“墨玉”，闲时轻叩缸边，“墨玉”游动起来，王羲之《兰亭》也不过如此。还是没有。

有人，妄想培育透明金鱼，养在水里都看不见。这人是我，十一二岁时候。

前几年看戏，看到很不错的刀马旦，身背粉色，线条收得紧，而火红的鳍与火红的尾巴却放松开来，游刃有余。