筷子和《筷子的故事》

苏州旧俗里有种说法，黄花闺女执筷位置的高低，可以预知她的婚嫁情况：筷子执低，郎君就地；筷子执上（高的意思），远嫁他乡。我不知玉手执中，作何解释。反正有一点是确切的，她们终都将成为别人的新娘。就像筷子不论是被右手还是“左撇子”握着，都是被手握住一样。

筷子的造型，我想，如果复杂一点，或者装饰性更强——像权杖，像华表，在画面上表现不仅仅是两条杠的话，那么，某些社团的某些仪式中，就根本不用过于繁琐地描龙绘凤。展开、放飞、挥舞，筷子图像的旗帜、招贴更能表达我们的文化。筷子，或可称第五大发明（准超现实主义者看见筷子，发明夹棍——刑具），依愚见，被发明的因素，有如下几点吧：

农业大国：素食时候比肉食机会要多，菜蔬轻薄自然经不起叉戳刀割；认真专一：坚决区分两种文化体态，饮食就饮食，男女就男女，以叉戳食总会使人非非想入——所以，我们能够终于光荣而盛名地在饮食之际被饮食文化；礼仪之邦：给客人夹菜，用筷子风度比较翩翩，运输到客人碗碟上空，轻轻地一松手，美味就空降下去；怜惜器皿：刀叉易使餐具磨损，筷子是蜻蜓点水，一苇可航；等等：等等。

筷子就这样被发明，被使用。

《筷子的故事》

五洋捉鳖易，庭院杀鳖难。鳖也有灵性，知道死期将临，就是不出头——鳖真憋得住。杀鳖者只得使一根筷子去引鳖头出壳，其实是挑拨，又挑又拨一番，实在憋不住的鳖，开始畅所欲言：抛头颅似的一口咬住筷子。当然，接下来，会洒热血。杀鳖者好像人生站上一个新台阶，一脚踏上鳖背，然后更衣般蹲身，一手握筷蠢蠢欲动往死里拉鳖头，另一手执刀跃跃欲试往死里砍鳖颈。黄昏的庭院。

在黄昏的庭院里，偶尔出于杀鳖者疏忽的心慈手软，也或许这只鳖是“强项令”，居然没有气绝，还从杀鳖者脚下滑出，携带着颈上刀痕，紧咬住筷子，这筷子已是它身体抑或生命的一部分。因为杀头的疼痛，鳖就狠狠地咬紧筷子，于是，筷子那头的杀鳖者也就更狠狠地握紧筷子，使它缩不回头去。

像是同谋。

这就是《筷子的故事》，更像《杀鳖的故事》。实在生命抑或灵魂，就被等着“咔嚓，杀头好看”。

附录之一：

刚才，我在前面讲了《筷子的故事》。被“咔嚓”打断，现在，我接着讲：

鳖还在挣扎着。庭院一角，水井。一块圆水映一颗蜡壳药丸似的满月。药丸太大，满足水井而并不满溢井水——筷子夹不起水月，晚风中思潮沸沸的藤蔓，在这一只《筷子的故事》里非花非雾，面目顿时深奥，一如知识分子或筷子史话。

附录之二：

气味寡淡的故事讲完了，但鳖肉确实脍炙人口。还是说说筷子。

筷至人口，使用筷子是门手艺。看来我可以讲另一只《筷子的故事》：既然使用筷子是门手艺，那么一切的中国人都是手艺人吧。换句话说，手艺人靠的就是本事吃饭，依赖不依赖信仰而生活是无所谓的——他们在乡村理发店门前交换着筷子呢。