在一根大烟囱下

一抬头……我已常常忘记抬头了，因为生活在周围之中，只是每天把头转动，仿佛淡蓝色亚麻灯罩下的开关：一个按钮以自己为中心而跳着回旋舞……就看到那一根大烟囱，这是热电厂的烟囱，轻淡又极抒情地飘着些白烟。在一根大烟囱下，我想起殡仪馆。1976年夏天，外祖父在大公园一条散漫着白雾的河流上淹死。前三日，他还和我下过一盘象棋。我总是趁着他老眼昏花，吃掉他的“车”或“马”。外祖父会着急地按住我的手，说“不算不算”。有时候我不愿下棋，他就会许诺：下一盘吧，待会儿给你买本帖。外祖父淹死的前五日，他给我买了本《苏东坡墨迹》。他晚年的爱好就是下棋和到大公园的河边散步。火化那天，他被殡仪工人从冷藏间拖出，我以为他还活着——脸上红润润的，还浮着层汗。我用手绢擦掉了……冷气，手指蹭到他脸上，像一头扎进锐利的井水。我的手指……沾上了薄薄红粉，事后知道这是胭脂。殡仪工人给他化了妆，这大概是外祖父第一次使用胭脂。一个男人，到最后总会和胭脂沾亲带故的，所以我会如此欣赏曼殊和尚用胭脂画扇面的轶事……多年以前，我认识一位柿树下的女孩，她给我看一盒她死去的父亲送给她的胭脂，我又一次看到死亡的色彩……死亡是脂粉气的……我的手指蹭到外祖父脸上，指尖薄薄地红了，我感到恐惧，就走出灵堂，到一根大烟囱下，才安下心来。1976年的苏州殡仪馆，有一根红砖砌成的粗大烟囱，轻淡又极抒情地飘着些白烟。后来再也没有见到。

苏州有位画家，常在女人体的背后，画上两三根烟囱，大伙儿背地里喊他“肤浅的弗洛依德”。但我很喜欢他的画：因为一个人的个人经验会使这一个在现实面前走得很远。如果绘画是一种现实的话。1976年夏天之后，我差不多学会思想了，如果思想是要学习的话。我想，我能够用怎样从容的姿势，爬进那一根红砖砌成的粗大烟囱，然后优美地逃进蓝天。尽管这一根红砖烟囱后来再也没有见到，但其他的烟囱还是有的。

热电厂的烟囱是灰白色的，估计抹了层水泥的缘故……把皮肉去掉，人的骷髅和猩猩差不多。我们都在树枝上跳跃，剩下的叶子是因为有了雨……我刚搬到这里时，常常找不到家，如果家就是一座房间的话。我就以热电厂的烟囱作为标牌……从二环路下来，看到这一根大烟囱，我就——意味着我就轻松到家……一年下来，我闭着眼睛也能回家，所以眼睛睁大，也不会看见烟囱了。一抬头——并不仅仅是我常常忘记抬头，抬头之际，所见到的那一根果真就是所谓的烟囱吗？

以每一天的死亡，我抬起头来，看着热电厂的这一根大烟囱，和那一根大烟囱。