路 上
山珍海味，我也吃过一些，但没什么记忆。也就是说，不会去想它。想起的都是简简单单的食品，甚至还很刻骨。如果说“刻骨”这词太夸张，就说“画皮”。某个清晨，某个午夜，半梦半醒之间，会在头脑里突然上演起灯火烟花的皮影戏，这样，我就在路上了。简简单单的食品都是在路上吃到的，吃，也是一种旅行。
八十年代初期，我在长江中下游跑了个把月，随着运油船。船到益阳时，带我上船的朋友被公司急招回去，两条油船在重庆江面上相撞，烈火熊熊，出了英雄。我朋友是这家公司里的诗人，招他回去可歌可泣。我想与他同归，他说，来一趟不容易，跑完这个航程吧。他就把我托付给一位水手，年龄与我差不多，但很沉稳。写下“沉稳”，觉得不妥，船上人很忌讳“沉”这个字，虽然大多都是航运学校毕业的。到了益阳码头，朋友搭一艘快船回公司，水手就带我附近走走。先去看了一座石桥，桥板光滑圆润，石头发红了，像是琥珀。水手说这桥是唐朝的，我当然宁信其真，问他桥名，他不知道。我就暗暗给它起个名字——“茱萸桥”。不知道凭什么。可能是朋友走了，“遍插茱萸少一人”。茱萸桥下，流水湍急，我们就去爬不远处的土坡。爬上土坡，我脱口而出：“黄泥冈。”黄泥冈上，风草迷离，阳光碎入草丛，仿佛一绿玻璃瓶的金沙。水手指着一株草，说：“它的芯能吃。”尽管时令已过，见老了，但还是能吃。
“这是什么草？”我问。水手抬起头，望望天，慢慢悠悠地说道：
“我们老家，就叫它茅草。”
我们就一株一株地找，把茅草的顶端部分掐下。一个上午，才掐出一小把。不是茅草不多，而是大多数茅草芯硬如铁石。尚嫩的茅草芯，记忆里是奶黄色的。回到船上，只见水手用开水一焯，捞出后拌上白糖，就一个碗底。他说，咸吃更好，淋些酱油，滴点香油，什么时候到我老家，让我妈做给你吃。他的老家在什么地方，我已记不清了，一如茅草芯的味道。但茅草芯它留给我的独特口感，却还能想起。这口感就像童年的夏夜，抚摸着灯芯草。在我故乡，老人们用灯芯草给孩子做枕头芯子，以求其软。我在枕头上抠出个小洞，食指探进去，埋没在灯芯草里。灯芯草也是奶黄色的。
味道味道，味是道，既然是道，即使非常道，也有道得明的地方。而口感往往不可言传。相比之下，口感更显得玄妙。豆腐无味，吃的是口感；莼菜也无味，吃的也是口感。口感是水墨画里的笔墨。
有一年，我在兰州，还是西宁？黄昏漫步街头，刚下了场雨，小雨，雨点儿极像干的两头尖尖的枣核。街面宁静无尘，乌黑的，西天朵朵粉红。我见到一位穆斯林老先生，在卖羊肝。他身材高大，坐在小板凳上，面前，放张小矮桌。还有另一只虚席以待的小板凳。小矮桌上，清清爽爽，一盘羊肝，一袋细盐。羊肝白水煮的，看上去就很嫩，一尝，果然嫩。我先要了二两，很快吃完，又要了二两。穆斯林老先生能用一把并不锋利的水果刀，把羊肝切得薄如清风。蘸一点细盐，这是我吃过的最好的羊肝，吃得出淡淡绿意，和祁连山上的积雪。当时并不觉得，以后又吃过几回羊肝，方觉其美，也更赞同了这句话：饮食在民间。
我曾在符离集住过几天，想好好饱餐几回正宗正牌符离集烧鸡，总觉得都不如在火车上吃到的。车到符离集，农民们上车兜售，要一只烧鸡，开几瓶啤酒，跟着火车颠簸，颠颠簸簸一路颠簸到我要去的地方。在我看来，符离集烧鸡的美味，是被火车颠簸出来的。但颠簸得太厉害，就受不了。我从大连到上海，坐在餐厅里喝酒，一颠，左舷窗蓝了；一簸，右舷窗蓝了。刚开始我还觉得有趣，不一会儿就颠得咱头昏簸得俺脑胀，于是，只得一股脑全还给餐厅。我们遇到涌浪，也就是浪的成熟期（初生期是风浪，衰老期是拍岸浪）。但这一回还不算平生遇到的最大颠簸，最大的是在东北，我乘马车去田家屯。想学一会儿古人的潇洒，在集市上买一瓶酒，几包卤菜，才走几里地，颠簸得就让我受不了了。这是一个隐喻，在动荡的社会，哪可能安安稳稳喝酒？当代是太平盛世，只是山路崎岖，马车也只得颠簸了。而古人的潇洒就在这里，社会越动荡，他酒喝得越闲云野鹤。
我在长春九台田家屯住过两个多月，那里的腌韭菜花真好吃。中国传统书法墨迹里，我最爱杨凝式《韭花帖》，大概就与这一段经历有关。田家屯的韭菜花够咸的，也够鲜的，腌的时间不短，但记忆依旧翠绿。
陕北我转过一圈，西安去过几回，至今还让我馋涎欲滴的，是延安老曹家的油馍，西安南门外的甑糕。吃甑糕不用筷子，用一小竹片，极有“南朝人物晚唐诗”的意思。深夜伫立城墙下的桥头上，望得见身后大雁塔那个方向的元宵店的红灯笼。我冒雪去吃过元宵，不下雪还不去呢，雪中再飘点风，让我实足地附庸风雅了一番。不用去灞桥，就去元宵店。元宵品种近十种，我说每种来两个吧，老板娘笑笑，说：“都让我一锅煮了。”真有点败兴。甑糕用竹片吃，老北京吃灌肠，也不用筷子，用竹签。甑糕之“甑”，不念“真”，念“进”，这一念，我觉得甑糕或许是大有来头的。甑糕的味道，现在想来有点狡黠。
这篇文章我是重写，兴味寡淡。我十分满意我的初稿，竟被电脑弄丢。明眼人看得出，我是越写越草草了事，因为自己的文章自己也只能进入一次。当初写韭菜花、油馍和甑糕极其工笔，想以“黄家富贵”的风格来描摹一下这简简单单食品，只是我命贱，即使能写出好文章，看来也留不住。俗话说民以食为天，哪知道天外有天。