中秋节的吃物

月饼。有苏式月饼和广式月饼。苏式月饼是酥皮的，我觉得苏式月饼的酥皮比月饼馅要来得好吃。苏式月饼里的椒盐月饼，口感很好。近几年苏式月饼在市场上不走俏，所以我也有八九年没吃到了。人的口感像时装，变化快，苏式月饼式微，并不就是说苏式月饼的工艺已经遭到淘汰，我认为完全可以用酥皮发展出另一种糕点甚至就是月饼本身——对馅的改进看来是首要的，苏式月饼的确偏甜。苏式月饼和广式月饼的另一个区别，苏式月饼底部，会垫一张正方形小纸片，它被油沁得透明，像是大鱼鳞片。别小看这张纸片，大有来头，元末张士诚他们在纸片上写暗号，垫月饼下面，相约苏州民众中秋节起义。

芋头。苏州人叫芋奶，或芋奶头，也许有些象形的缘故。在中秋夜，要吃一碗糖芋奶。糖是赤砂糖。烧芋奶，会放一点食用碱，汤色红艳说红艳轻薄了点，苋菜的汤色才叫红艳，糖芋奶应该说汤色赫奕，放点食用碱，又容易使芋奶酥软。芋奶往往写成芋艿，我的芋“奶”是别字，民间就是这样写的，好玩。

水红菱。有关水红菱，我已写过一篇（《一只流淌着水红色的菱角》），这里也就不饶舌了。

梨。鸭梨，砀山梨。

还有荡藕，黄天荡的藕（或者荷花荡的藕。荷花荡在苏州葑门外，东南与黄天荡相接，曾经是个赏荷佳处，后来荒废，但留下个俗语“赤脚荷花荡”）。荡藕，现在都写成“塘藕”，苏州闲话里“荡”“塘”不分，应该写成“荡藕”，因为藕都是在塘里长的，没有海藕江藕，这也就是说藕长在塘里是藕的基本特性，写成“荡藕”，就像说“川贝”一样，是说那地方所产尤其见好。我的这个想法得到间接证明，顾震涛在《吴门表隐》里有“荡菱”一条：

顾窑荡菱之佳者，软尖味美，出葑门外顾荣墓。

荡菱，现在也写成“塘菱”，看来误也。顾荣墓在黄天荡南面。顾荣与“莼鲈之思”的张翰是朋友，张翰对顾荣说：“天下纷纷，祸难未已。夫有四海之名者，求退良难。吾本山林间人，无望于时。子善以明防前，以智虑后。”顾荣闻言，怆然说道：“吾亦与子采南山蕨，饮三江水耳。”

荡藕切成薄片，生吃，爽脆嫩甜。切的时候，藕丝缠缠；吃的时候，藕丝绵绵。轻轻地吹一口气，能吐出万丈银丝，结出只茧来。苏州还有一种藕，可惜只在书里看到：

唐世苏州进藕，其最佳者名伤荷藕，或曰叶甘为虫所伤，或曰故伤其叶以长根。

“伤荷藕”见朱长文《吴郡图经续记·杂录》。

月饼。芋头。水红菱。梨。荡藕。在我记忆里，这几样好像是赏月之际必吃的。而在中秋赏月吃芋头水红菱梨荡藕这类果品食物，倒保留了一些宋朝人派头。

中秋节阖家团圆，晚饭的时候大人们喝桂花酒，我也会讨一杯尝尝。常熟产的桂花酒品质最好，我还记得它的酒瓶贴是黄的。没买到桂花酒，就喝醇香酒，平时不太喝酒的人逢年过节往往喝醇香酒。我青少年时期，葡萄酒还没有流行，那时流行果子酒，到底是什么果子，恐怕造酒的人也说不清，反正只要颜色红红绿绿、带甜、带水果味（的香精）、度数不高的，就是果子酒。有几年还流行过汽酒，红的，黄的，一开瓶盖，嘟嘟冒泡。至于苏州人喝啤酒，是到二十世纪八十年代中期才喝开的。我童年从没见过家里的大人们喝过啤酒。

我还记得祖母剥芋奶的情景。那时哪来什么速冻芋头，全要自己动手处理。剥芋奶是一件很麻烦的事，麻烦在剥完之后，双手奇痒无比。祖母先把芋奶装进麻袋，扎紧口子，然后拿到天井里的石板上去摔，既摔掉泥，又能使芋奶的皮松脱，容易剥一些。一剥完芋奶，祖母马上把手伸到煤炉上去烤，烤烫了，再用活水冲手，据说这样，双手就不会太痒。

墙角种满南天竺，麻袋一上一下地摔，形成棕黄色气流，让南天竺下巴尖尖的叶子咬牙切齿般抖动。祖母青衣灰裳黑布鞋，在气流和南天竺中间，好像刻出来的版画——这么朴素的人物，我想不出谁能够刻出。

而芋奶对我而言，有一种神秘，它不但有皮，竟然还有毛。我说芋奶你又不是鸡又不是鸭，要毛干什么！