豆汁及其他

豆汁，我爱吃。不爱吃的人，说是吃泔脚水。豆汁有点微绿，回味也是微绿的，有一种夏夜草香。

豆汁是怀旧的，当你觉得它有一种夏夜草香，就尤其适合冬天吃了。在胡同小馆里，挑一张靠窗桌子坐下，边晒太阳边啜豆汁，一大碗，再来一大碗，豆汁与茶，都要吃烫。

啜豆汁，就焦圈，就咸疙瘩，这是传统。我在传统之外，喜欢清啜，这时的豆汁不依不傍，一意孤行，才有微绿的回味——

夏夜的草，没有月亮，更香。

焦圈总会让我想起馓子，馓子的局部和馓子的味道。

淮阴馓子很有名，当地人叫茶馓，我少年时期以为它用茶水和面，觉得神秘——觉得茶馓这个叫法神秘。不是这么一回事。

苏北的女人做月子，就用开水泡茶馓，再搁一大勺红糖，以为大补。

在北京，馓子属于清真小吃。

在北京，小吃大都是清真的。

馓子的媳妇是麻花。

馓子条缕清晰，心眼细；麻花却粗枝大叶。麻花在门楼前筷子一敲捧着的海碗口，一声大吼：

“馓子，还不回家吃炸酱面！”

北京的炸酱面，好吃，葱白在炸酱与面之间，一嚼，透着股勃勃生气。萝卜丝，我在北京吃了七八年炸酱面，在炸酱面馆从没吃到好的萝卜丝，都是糠的。糠萝卜便宜。

葱白、萝卜丝、青豆、豆芽菜，这些都跑龙套，有了这些龙套，炸酱面这出戏才叫戏。

与老北京闲聊，才知道爱窝窝以往不是一年四季都有，只在农历新年前后，饽饽铺才卖这种食品（饽饽是北京人对面制点心的称呼，因此北京点心食品店旧称饽饽铺。客人来了，要摆饽饽、煮饽饽，煮饽饽也就是煮水饺），但爱窝窝能卖到夏末秋初，差不多卖三季。“以糯米夹芝麻为凉糕，丸而馅之为窝窝，即古之‘不落夹’是也”，明朝太监刘若愚《酌中志》所说，可见这种食品有一阶段称之为窝窝，后来得名艾窝窝、爱窝窝，不知道凭什么？我打听到若干传说，有一种传说是串街走巷卖窝窝的，这么吆喝：

“唉，窝窝！”

时间一长，唉成爱：唉，窝窝！成了爱窝窝；唉，姑娘！成了爱姑娘；唉，祖国！成了爱祖国。

爱窝窝之名颇为离奇，我对它的制作就不放过蛛丝马迹，具体做法是：糯米洗净泡浸，尔后入笼熟蒸，晾凉之后揉匀，小块揪吧揪成，圆皮摁吧摁成，包上青梅桃仁、京糕芝麻瓜仁、白糖拌和馅心，爱窝窝唉搭成。因为外皮早熟，内馅事先炒成，立马就能食用。

我近来爱窝窝少吃了，牙不好。我太爱甜食了，牙首先站出来反对。

有一种酸枣汤，我从没喝过。旧京城郊野随处可见小酸枣树，农民称它为酸枣棵子。夏末初秋，直到冬季，都有酸枣满挂枝头，采来既可吃着玩儿，又可在来年三伏熬成汤喝着玩儿。“酸枣儿酸，酸枣儿酸，酸枣儿熬汤解渴、治病不花钱。”

我在北京七八年，没见过酸枣，当然也喝不成酸枣汤，但我吃过炒红果，炒红果可以说是酸枣汤的表姐。