故乡的野菜

这是一个好题目，所以也想拿来做做。只是故乡的野菜，他乡也有。野菜是没有故乡的。只不过这种野菜故乡人吃，他乡人未必就吃。就像他乡人吃的，我的故乡人不一定有胃口。贵州人吃鱼腥草，你让我的故乡人吃吃看，我想十个人中有九个人你是打死他也不吃。说到鱼腥草，我只得更正上面“野菜是没有故乡的”说法，野菜怎么会没有故乡呢？因为我的故乡就没有鱼腥草，由此看来，即做命贱如野菜者，也不是没有家园。

我的故乡吃枸杞头，也就是枸杞枝杪上的嫩叶，不知道其他地方的人吃不吃。前两年我还去乡下摘过，骑了一天车，摘到手不足半斤。让我儿子的干娘趁鲜炒给我吃，她就住在乡下。我儿子体弱，认位干娘，据说命可以硬些。剔除它的迷信色彩，其中有人情世事的微红暖意。

我的父亲极爱吃枸杞头，胜过我。我总觉得枸杞头虽然味道清苦，其味还是薄弱，贫寒了一点。清苦总是和贫寒挂靠一起。

但也不一定，马兰头也清苦，它清苦的味道停留舌尖上的感觉，却很丰裕。马兰头是著作《红楼梦》时的曹雪芹，“穷归穷，家里还有三担铜”。马兰头的味道，富贵烟消云散后的一声叹息，不见得疼痛，更多怅然。我说的是作为野菜的马兰头。现在马兰头多从大棚里出来，嫩绿嫩绿的，颜色是好看了，却没有马兰头味道。野生马兰头，叶片的颜色乌绿，看不见火气，如要画它，需要在调出的汁绿里加点墨色。

野生马兰头，偶尔能从挑担上城的农民那里买到一些，拖泥带水，价钱比肉贵。碰巧，还能买到野生荠菜。荠菜的老头最香。格言曰“咬得菜根”，如咬的是荠菜根，那我也愿意。

紫云英，我的故乡人也吃。有些地方是喂猪的，或作肥料。故乡人把紫云英喊作“红花郎”，像考中状元，簪红花乘马徐行的美少年。“红花郎”，这名字多美，像我这篇文章的题目。这个题目，我从周作人文集里拿来，周作人有许多好题目，哪天我又不知天高地厚了，会再拿几个题目来写。

南京的芦蒿，也是野菜，只是老早人工培育哉，吃在嘴里，像吃一根根绿塑料管子。要不了几年，野菜都会被教化为家蔬。那个时候，是真的没有故乡了，也没有野菜，反正都从大棚里出来。人也会像一垄又一垄蔬菜在塑料薄膜下悄无声息地成长。