甜驴肉和梨

看完赵州桥（赵州桥附近的槐树林很好看，大太阳天，正开着花），去吃赵州驴肉。

天上龙肉，地下驴肉。龙肉我没吃过，无法与驴肉比较。但我并不喜欢吃驴肉，或者说我没吃到过好驴肉。驴肉是神话的，说是张果老骑的就是驴，为什么偏偏骑驴不骑马，就因为驴肉好吃。

对我而言，驴皮比驴肉更有吸引力，我喜欢皮影戏，考究的皮影都用驴皮做成。还有阿胶。吃阿胶就知道皮影为什么用驴皮，驴皮有韧劲，不容易撕破。

赵州驴肉做法不少，留有印象的却是驴肉火烧。也就是说我如果旧地重游，还想再吃两个。驴肉火烧就是烧饼里夹驴肉，一种很有来头的吃法。

还有一道菜，我忘记名字，赵州雪花梨熬赵州驴肉，滋味是甜的，我这个热爱甜食的人，初次吃到甜驴肉，并不习惯。

我在赵州那几天，想看梨花，结果梨花在一个星期前凋谢。当然雪花梨也没吃到，雪花梨要到下半年九月上旬才采收。我怀疑赵州雪花梨熬赵州驴肉，雪花梨是罐头的，主人说绝对不是，是去年鲜梨，他们会保存。

我在南方的时候，没吃过雪花梨，也不知道雪花梨。到了北方，觉得雪花梨这名字很妖艳，仿佛上坟的小寡妇，越穿白，越妖艳。

赵州雪花梨主产河北省石家庄市赵州一带（现名赵县，这有点煞风景，要不要把赵州桥改叫赵县桥？要不要把赵州和尚改叫赵县和尚？），因肉白如雪、香气似花而得名。它的一个特色就是脆，其实脆也不是它的特色，天津鸭梨也很脆，还很嫩。它的一个特色实在是大，我吃一个就饱。

在赵州，我吃掉一袋雪花梨干，它较为朴素，比北京果脯品格来得高。

席间有人说，常吃雪花梨大有好处。我说常吃梨大有好处，随便什么梨。

以前我吃得多的是天津鸭梨和安徽砀山酥梨。

天津鸭梨并不产于天津，历史上天津是鸭梨集散地，人们就冠以“天津鸭梨”的称呼。这是习惯。天津鸭梨产在河北省的辛集、宁晋、晋县、交河、肃宁等地，其中以辛集为佳，辛集地处滹河故道，水气润泽。

为什么叫鸭梨？因为梨头偏歪形似鸭嘴，而梨身又像鸭蛋。拿一只正宗鸭梨在手上，会越看越像鸭子。

有人把鸭梨写成雅梨，这样才风雅？神经病。

砀山酥梨，我们只叫砀山梨，产于安徽宿州砀山县，宿州是个老地名，好。天津鸭梨是脆嫩，砀山梨是脆酥，入口无渣，但皮比鸭梨要厚。砀山梨主要品种有金盖酥、白皮酥、青皮酥，金盖酥最佳。

但我好久没吃到砀山梨了，这样的名牌，据说果农却连年亏本，只得伐梨种茶。当地政府解释：这就是市场规律。呜呼！当地政府的市场规律。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开，梨花落尽结梨子，一只一只掉尘埃。