饼干故事

我读中学时候，班级里流行一个暗语，叫“夹心饼干”。谁早恋了，就喊谁“夹心饼干”。不知道谁发明的，意思也不是太能明了，但大家都明白。

那时候市场上有“夹心饼干”卖了，尽管奶油燥得一如泥巴，吃在嘴里，碰巧吃到饼干厂水平发挥得好的一次，也像砂纸在不厌其烦地磨着牙齿。如果饼干厂发挥不好，咬一口“夹心饼干”，就像用大锉刀猛锉一下舌头。

但不管怎么说，“夹心饼干”终于能在市场上见到。我读中学之前，印象里没有吃过。

我童年吃过的饼干，只有三种。市场上也只有这三种饼干买得到。有时候还断档。营业员站在玻璃柜台后面，不怀好意地对顾客微笑。那时的营业员，比甲鱼还凶——公共汽车上，一个小女子提着甲鱼，甲鱼第一次坐公共汽车，也就有点措手不及，看旁边有根黑乎乎的棍子移来，它就自卫，一口咬将下去。不料那是他的腿。凡被甲鱼咬住，它就不松口，这个大家都知道。杀甲鱼的拿根筷子捅它嘴巴，逗它咬住，就能把头牵拉出来，一刀一刀地砍，它是视死如归，不带往里缩的。这时公共汽车上的一位农民伯伯让他和她学到知识，农民伯伯说，用水淹它。两个人下车找水，小女子拽紧栓着甲鱼的绳子，甲鱼咬在他的腿上，这是大腿，水要淹到这里可不容易。那男的实在忍不住疼，就跳了河。那小女子舍不得甲鱼，也跟着往河里跳。甲鱼果真松口，自由自在去了，小女子不会游泳，一跳到河里，别说甲鱼，就是金甲鱼钻石甲鱼美元甲鱼，她也会松手——放开缠绕在手指上的绳子，绳子在水里飘动挂在椅背上的裤腰带。后来这两人成全天底下一段姻缘，虽然落入英雄救美的俗套。这是真人真事，妈妈告诉我的，他是我舅舅，小女子，后来我还要叫她舅妈。

说是饼干故事，怎么讲了半天甲鱼？因为改革开放期间有种“鳖精饼干”问世。甲鱼也叫鳖，又叫王八。说到这儿，我又要插一段另外的故事。

我去无锡找朋友，不在，他老婆说：

“鳖里去了”。

我听不懂。原来无锡话里，“网吧”“王八”一个音，转换成“鳖”自然顺理成章。这是学问，还是说说我童年吃到的三种饼干吧。

一种“杏圆饼干”，铜钱大小，杏子般金黄，一边扁平一边圆。我爱吃扁平处微糊的杏圆饼干，在淡淡的杏子味里会拔地而起一股浓郁的焦香。

一种——我到现在还不知道它确切写法，是“鸡油饼干”还是“鸡圆饼干”？说是“鸡油饼干”，我并没有领略到鸡的风情。苏州话里，“油”“圆”一个音。这种饼干形状滚圆，狗皮膏药中间那块膏药大小。我不爱吃。

我最爱吃的还是苏打饼干，它在三种饼干中最为便宜。有志不在年少，好吃不在价贱。苏打饼干当时有两种，一种是本地产的，一种沪产（也就是上海制造）。本地产的苏打饼干好像木屑板，沪产的苏打饼干好像——像什么我说不上来，因为这是我童年吃到的最好饼干。

岂止童年，也是我至今吃到的最好饼干。好吃的东西，存在于回忆。我现在常常觉得我在吃垃圾——如果去饭店，不无身在垃圾场之感，但放到八十岁，那时牙齿落尽，再来回忆，或许“其甘如荠”哎哟。