孩子窝的塔门尔图

在塔门尔图原野上，地势舒展，微微起伏。我们的驻扎地附近只有一个使用过很多年的石头大羊圈。三家人——不，应该是四家人才对，因为爷爷家刚分家嘛——的羊便混在一起牧放。加在一起，光大羊就一千五百多只呢。卡西说爷爷家和他大儿子家的羊最多，共一千多只大羊（怪不得要分家）。努尔兰家（爷爷家之前分出去的孙房）也不少，三百多只大羊。就我家羊最少，只有一百多只大羊。

再加上一千多只大大小小的羊羔，每到傍晚时分，赶羊归圈的场面真是无比壮阔。羊群浩浩荡荡停满了一大片倾斜的空地。几家人全部出动，小孩子们也跟着跑前跑后大呼小叫地助威。

只有小羊可以放圈。在羊圈入口处，斯马胡力和堂兄努尔兰不停踢开硬要跟着自己宝宝往圈里冲的大羊，还得时不时揪住一只欲要趁乱跃出旁边石栏低矮处，想冲进大羊群里寻找妈妈的小羊……忙得不可开交。

羊圈四面有好几处豁口，这些豁口到了第二天早上全都作为门，向四面八方疏散羊群。但入圈的时候，却只能有一个入口，以方便分开大小羊。

每一处豁口都守着一个持长棍的人，防止已经入圈的小羊逃窜出来。等小羊完全入圈后，再用木头、毡片、石头、破轮胎之类的物什把那些豁口牢牢堵住。

小孩子们则想法子将领着自己羊羔突破重围的大羊赶回队伍里，再强迫它们从斯马胡力身边经过。孩子们虽然人小个儿矮，但聚成一堆也颇为声势浩大。一大群呼呼啦啦地来来去去，又喊又叫，震慑个把羊还是没问题的。

开始大家也给我分配了一处据防。但是真不幸，不管我往哪儿站着，羊群就立刻试着往哪儿突围。连羊都能看出我是业余的……

于是大家又分配给我另外的重要任务，就是带孩子，带那几个最小的奶孩儿。紧张的劳动时刻，所有的母亲也投入了战斗，没空打发他们。

我牵着两个，抱着一个，站得远远的，看着大家紧张地忙乎。还不时大声招呼赶羊的小孩小心一点儿，不要乱跑，不要摔跤。哎，操心死了。

牵着的孩子都两岁左右，呆头呆脑地流着鼻涕。怀中的女婴顶多一岁光景，柔弱而漂亮。被交到陌生人怀里却一点儿也不哭闹，安安静静地凝视着我。

小羊全部入栏之后，还要再数一遍大羊。大家先把大羊聚集起来，然后赶着它们排成队从斯马胡力和努尔兰两人间通过。两人嘴唇蠕动，全神贯注。孩子们也站在一旁纷纷默数，一个比一个紧张认真。等最后几只羊完全通过后，孩子们争着报自己的数字，能和大人的数字对上的那一个就默默地得意。

然而一连数了两遍。大家议论了几句，都安静了下来，一个个站在暮色里一动不动，过了很久都没人回家。后来一个个干脆就地坐下，继续长久地静默。直到太阳完全落山，天色很暗了，仍然没人起身回家。是在等待着什么吗？连负责晚饭的主妇们也一动不动站在那儿，一声不吭。偶尔有一两只羊啊啾啊啾地咳嗽着，咳得跟人一样。

看到大家肃静的样子，我想，可能又丢羊了。

这时，男人们起身，把大羊聚往一处又数了一遍。

突然，身边的努尔兰小声说道：“明天有大雨。”

我往依旧明亮的西天看了看，那里有一团很奇怪的云层在天边漾开。难道这就是大雨来临前的征兆？

这时，卡西告诉我说，丢了一只羊。

真厉害啊！大大小小两三千只羊，丢一只都能发觉。

前几天丢了一小群羊，大家都没这么凝重过。大约丢一只比丢一群更危险吧？加上大雨即将到来，大家即将启程搬家。

当人们终于起身，拍去身上的尘土，陆续往家走去时，天色已经很晚了。没有星星也没有月亮。我却抱着一个，牵着两个，不知该送还给谁。

只好一家一家上门打听。收到孩子的人家都很高兴。

第二天静悄悄的，一点儿雨也没有。我遇到努尔兰时，就拿这事取笑他。

然后又问他：“那么，明天还下不下雨？”

他很不好意思地说：“我再也不和你说了。”

一开始，努尔兰并没给我留下什么好印象。因为赶羊时他居然用摩托车废弃的内胎抽打羊！真可恶。像别人一样拿棍子敲一敲也就罢了，用内胎的话多疼！也给了孩子们一个坏榜样。我大声禁止他这么做，他只是哈哈大笑，不以为意。赶完羊，他把内胎随意丢在荒野空地里，于是我悄悄拾走藏了起来。

那天抱在怀里的女婴就是努尔兰的小女儿，果然才一岁大。小家伙五官全是小号的，豆子眼、豆子嘴、豆子鼻，全都圆溜溜的，非常可爱。然而，虽小巧却不灵活。无论何时何地看到她，要么坐那儿一动不动，要么就躺那儿一动不动。小手整天冰凉冰凉的，也不知父母怎么带的。

努尔兰和马吾列二姐夫一样，也是做生意的。在牧业地区做生意无非就是卖些面粉和粮油，收购羊毛和驼毛。但努尔兰家的生意明显比马吾列做得大。他家的毡房豪华得可以进民俗文化博物馆当样板间了。他家还有一辆轻卡汽车，因此搬家时不用装驼队。

因为囤积了大量面粉，努尔兰家养了一只猫用以避鼠。但这猫咪和他家小女儿一样小得可怜，巴掌心大小，抖抖索索卧在被堆上，不留意的话根本看不见。后来转场时，猫咪是和小家伙一起塞在摇篮里带走的。

努尔兰教育孩子持铁血政策，一点儿也没耐心。有时候他媳妇不在家，孩子哭得震天响，他就跑到我家毡房来，要卡西跟他走一趟。过不了多久，卡西就把他的孩子抱回家来了。于是孩子换到我家继续哭。他呢，眼不见心不烦。

努尔兰有三个孩子，刚好完成指标。

卡西的叔叔子女很多（第一天和卡西在一起的那个文静的女孩是最小的），孙子孙女就更多了。加上这几天拖依，亲戚家也来了不少小客人。于是白天里，毡房前后到处都跑着小孩，年龄相差不了一两岁、两三岁，性别统统搞不清楚。模样也很近似，长相统统偏向自己的奶奶——卡西的婶子。卡西的婶子其实也很漂亮体面的，但和扎克拜妈妈的圆润柔和不一样，她属于那种尖锐的漂亮——单眼皮，白肤色，长手长脚。孩子们也一个比一个面孔尖锐。看惯了胡安西和沙吾列那种浑厚圆满的美丽，再看这群吱吱叽叽的小家伙，真有些不顺眼。

至于到底有几个孩子，我仔细数过好几遍都没能数清。他们长得都太像了（我觉得至少有一对是双胞胎），况且总是不停地跑来跑去。