戒指描述疼痛

每当我说自己以前当过医生，人们就说：“好多搞文学的人都当过医生呢……比如鲁迅，比如郭沫若……”

鲁迅和郭沫若都学过医，但似乎都没有当到真正给人看病的阶段，就改文学去了。鲁迅是因看了有辱中国人的电影，奋而拯救灵魂。郭沫若好像是因幼年时患病听力受损，临床听诊这一关很吃力，分不清心音的微细差别（近一个世纪以前，医生可没这么多的B超CT辅助诊断，而是像个匠人一般，凭的是眼睛耳朵的功夫），被迫改了行。

我在文学上自然不足挂齿，但窃以为在医学知识上可胜大师们一筹。我从医二十多年，一直做到内科主治医师，业务娴熟，态度和善，是个很不错的大夫呢。

俗话说，靠山吃山。

我写小说的时候，就经常写医生的故事。

我当医生的时候，全神贯注地倾听病人的叙述。不只是因为工作的负责心，甚至也不局限于同情与人道——更多的时候是为病人着急，恨铁不成钢。

人体的痛苦，是一种难以描述的状态。比如一个疼痛，就可分为绞痛酸痛胀痛跳痛，撕裂痛压迫痛针刺样痛电击样痛……琳琅满目，不胜枚举。

病人面对自己体内的怪异感受，惊惧愕然之下，无以表达。

然而，医生是多么热切地盼望知道病人的感受啊！那是诊病的雷达。

许多人因癌而逝。医生叹息：“发现得太晚了。”

人体真的那样缄默吗？我总觉得，即使是潜伏期最长的癌症，在所有的体表恶征未出现之前，在所有的医疗机械尚浑噩茫然之时，肌体一定曾用一种轻微持久却灵敏万分的警报，日夜提示过我们的心灵。

可惜我们不懂生命的语言。

我们无法命名那种感觉，我们就无法传达。

因为无法传达，我们就以为它不存在。

生命便在这种不存在中消失。

语言有多少空白和盲点啊。

单单一个肉体上的感觉，我们就面临描述上的荒芜。彷徨在心灵的荒原，谁知还有多少极地。

有的疼痛，哪怕痛入骨髓，我们可以置之不理。

有的疼痛，哪怕翩若惊鸿，我们不敢掉以轻心。

需要描述。

肉体与心灵。

需要传达。

人和人之间。

面对病人，我怅然若失。他知道自己有了什么，可他不知道这是什么。

面对我，病人欲罢不能。我懂得这个世界，可我不懂得他。

我突发奇想，假如能把人们的神经嫁接，是不是这个世界简单得多了？

这种怪异的念头，当然同医生的严谨水火不容。我只好对谁都不说。

这念头在心中埋了许多年，到了我不做医生的时候，就把它变成了一篇小说——就是《教授的戒指》。

用一枚子虚乌有的戒指，代替感觉，代替传达，以些微补救语言描述的困境。