50.苔藓绿西服

我是一个售货员，卖衣服的。在一家大商场。

新到一批男式西服。据说为了适应顾客的求异心理，每件的颜色样式都是独特的，做工精细，价钱也与之匹配。于是看的人多，买的人少。我却并不轻松，要回答各式各样的问题。明知道他不想买或想买也买不起，也得从架子上把衣服妥妥帖帖地递过去，由着他在四周都是镜子的廊柱旁，立正稍息、左右转体，刹那间绅士起来。直看得酣畅淋漓了，再假装突然发现或大了或小了或有个实际上并不存在的小毛病，冒充风雅地说一句：“麻烦您了，请收起来。”我就得“买与不买一个样”，不动声色地把带着体湿的西服，挂回原来的地方。

这工作使人乏味。我爱卖处理品，那时候你高贵得像只熊猫。人们围着你气喘吁吁，各种年龄各种方言的语气惊人统一，央告你赶快卖给他们一件。高档西服则不同，来浏览的人都自觉有身份，你理应像仆人似的侍候他们。

正是下班时间，街面上像暴雨来临似的沸腾，我的柜台前却很冷清。人们买昂贵商品都愿意起大早，好像西服也要带着露水才新鲜。

售货员太寂寞的时候，也希望有人来打扰他，一如退了休的老工人渴望抱孙子。

一个男人和一个女人，手轻微挽着，走过来。男人略有秃顶，穿着很整洁的中山服，左上小兜的兜盖却别在了兜里，剩一粒晶蓝的扣子突兀地鼓起，像一只孤悬的眼睛。对这种男人的年龄，我一般要从外观印象里刨下几岁，好像耙得过松的土地，要抠掉暄土，才能看到真正的根系。女人青发飘飘，身段姣好，脸上化着极素雅的淡妆。她并不能算是很漂亮，但有一种高贵的气质像光环一样笼罩着她。人们看到她的现在，就推断她年轻时一定更为出众。其实中年才是她容貌最端庄的时候。一种熟透了的职业妇女的气息，从她色泽剪裁都非常合适的衣着里充盈而出。我把她的实际年龄向上放大了几岁。两个折扣打下来，我断定他俩是夫妻，年龄相仿。

这不是什么了不起的本事，也不是作家或算命瞎子的专利。跟人打交道，推断他们的关系，无非是熟能生巧，就像我一下子就能说出他俩穿多大尺寸的衣服一样。

“这里也不一定有。”男人疲倦地说，“我要赶回去开一个会了。”

“这里没有，我们就再去一家商场。就一家，好吗？”女人很有耐性地恳求。

男人不为所动，刚要反驳，女人“哇——”地叫了起来：“总算找到了！就在这里！快，快把那件西服拿过来！”

这女人是南方人。只有很南的两广人，才会用这种突如其来的“哇——”来表示极大的惊异和感叹。

“要哪件？”我冷静地追问。

“要那件苔藓绿西服。”女人用手一指，果断得如同一截教鞭。

我统辖的大军五花八门，因此也就适应了顾客们杜撰出的稀奇古怪的指示代词。比如这一排浓淡各异的绿西服，人们一般称为深绿和浅绿。独特些的称呼如橄榄绿、苹果绿。一次有位顾客叫我给他拿那件豆虫绿的，我脖子后面一阵刺痒，几乎要对他说不必买西服，到那边柜台买一件大襟棉袄吧。如此精确形象地把这种难以言传的黄绿相糅的颜色称为苔藓绿的，她是头一位。

我把苔藓绿西服递到他俩中间。女人伸手接了，抖开。男人张开两只手，大鸟似的，等女人来给他穿。

这个颜色的西服极少有人买，它暗淡无光，毫无特色。但我承认这女人还是很有审美眼光的，这件不出色的衣服穿在这个不出色的男人身上，使他立刻出色起来。这种效果并不常见。

“这就是你要找的那种颜色？这有什么好的！”男人平静的面孔难得地露出惊异。

女人正围着男人转着圈地看，好像他是一株刚开花的植物。听了这话，就直起身：“你说过，只要是我喜欢的，你就喜欢。”

“多少年前的老话了，你怎么还记得！”男人有些不耐烦。

“可你的衣服穿在身上，主要是我看。”女人坚持。

“在家当然是你看喽。可我在外头，上面要看，下面要看，方方面面都要看。这颜色不好。”男人很坚决，没有丝毫商量的余地。

“那你喜欢什么颜色？”女人退步了。

“藏蓝。”男人简洁得像吐出一个口令。

我的眼睛已经瞄好了适合男人身材的藏蓝色西服。这样一旦拿起来，可以迅速成交。

“那你就穿上这件苔藓绿西服，看着它……”女人热切地说。

不仅那男人觉得女人啰唆，我也觉得她毫无道理。

“我要开会去了。”男人甩下女人，径自走了。

女人执拗地沉默了一会儿，也走了。

第二天，该我调班。也就是说，不上昨天那个班次了。我们的班次很复杂，有多种组合方式。所以你若是在某个售货员手里买的货想要退调，在以后的同一时间去找他，是一定找不到的。有个同事病了，我代上他的班——就是昨天我上的那个班次。

一切都同昨天一样，窗外的沸腾与窗内的冷清。

一个男人和一个女人走过来。

“这里卖的西服质量很好。”女人说。

“我已经有好几套西服了，不缺的。”男人说。

“但我要给你买。我送你，你不要吗？”女人说。

“你愿意做什么就做什么。”男人温存地耳语。

他们旁若无人，好像我不是一个操着同他们一样语言的人。其实他们是对的，他们买西服我卖西服，在下一件西服购买之前，他们再不可能遇到我。纵使到了购买的时间，他们也不一定非要到我们店，而我也未必还在卖西服。

他们的目光像雷达似的在货架上睃巡，我知道尚未到决定的最后时刻，还可以偷片刻清闲。

那女人说了一句话，使我对她刮目相看。

她说：“嗯——还好。还在。请把那件苔藓绿西服拿给我。”

苔藓绿！我克制住自己的惊讶，在把西服递给她的同时，仔细地打量她。

是的。正是昨天晚上那个时刻的那个女人。她化了很厚的妆，这使她远看显得年轻、近看显得苍老。

我又仔细去观察那男人。从开始的对话里，虽然我已知道这男人不是那男人，但观察的结果还是使我大吃一惊。这男人无论年龄、装束，甚至面貌，都同昨天那个男人相似。只是他没有秃顶，生着恰到好处的头发。我甚至怀疑是否是昨天那个男人配了个假发套。

我把西服递给女人，女人把西服递给男人。

“好吗？”男人穿上问，并不看镜子，只看女人。