第一章 送你一度温暖

送你一度温暖

那个冬天，他的事业几乎遭受到灭顶之灾。由于贷款没能在限定的时间还清，他们不得不搬出了那个豪华且温暖的住宅。

他们在市郊另租了一处简陋的房子，房间里阴冷潮湿，一如他们那时的心情。他对她说，相信我，会好起来的。

她信。

白天的时间里，他在外面玩命地奔波，有时一整天不打一个电话回来，留下她一个人坐在沙发上瑟瑟发抖。她理解他。她知道他所做的一切，都是为了他们的将来。

晚上回到家，大部分时间里，他总是一个人坐在电脑前査看资料，整理信息，打各个客户的电话，然后，沉沉睡去。他很少和她闲聊。她理解他。她知道他很累，她知道他需要休息。

不管怎么累，他都要天天洗澡，那是多年养成的习惯。浴室里只有简陋的淋浴，这让她很是怀念那个曾经温馨的豪宅。想起从前的日子，她有些伤心。

因为她突然发现他不在乎她了。他不再对她嘘寒问暖。这从洗澡这件事就能看出来。她记得在以前，不管如何，他总是让她先洗。他们一起从外面回来，他会微笑着说，你先洗吧，沾了一身的臭汗，不舒服。然而他自己却顶着一身臭汗候在客厅或者书房，直到她洗完。这样的细节，曾很令她自豪和感动。

可是现在，他却总是要先洗。当然他从来不和自己争，只是当她要走进浴室的时候，他会突然说，我先来吧。然后她便听见浴室里哗哗的水声。她认为生活的艰难已磨去了他的绅士风度，改变了他们曾有的相敬如宾，更削减了他对她的爱恋。她想，他为什么不能继续让着自己呢？他白天不给她打一个电话，晚上不和她说半句情话，总是急不可耐地去浴室洗澡，这是不是说明，他已经不再爱她了昵？后来有一天，她终于忍不住了，她问他为什么。他愣了半天，才说，在外面跑了一天，沾一身臭汗，不舒服，所以着急冲一下。

她几乎绝望了。她想，他终于不再疼她了。现在她认为自己不仅失去了以前那个豪华的住宅，并且正在失去丈夫的爱情。

那一天，照例，他出去了。她百无聊赖，于是打开他的电脑。她惊奇地发现，自己的丈夫竟然天天在电脑上写日记！她慢慢地读着，读着，然后，便泣不成声。

她看到这样一段：

……今天她问我，为什么总要抢在她前面洗澡，我没有说实话。因为，我怕她为我难过。

……浴室里很冷。但我知道，在一个人淋浴完以后，那里面的温度，便会升高一点点三度，两度，或者一度。

我想，那样的话，她在洗澡的时候，应该会感觉暖和一些吧！

……在这段艰苦和寒冷的日子里，我想，至少，我还能多送她这一度的温暖。

光阴的故事

男人在厨房忙碌，汗流浃背。他用笨重的蒜捶轻捣着黑芝麻，让香气在狭小的空间跳跃。身边的不锈钢锅正噗噗冒着热气，掀开锅盖，蒸气便包围了他俊朗的脸。男人抹一把汗，将捣好的芝麻倾进锅内。男人挑开帘子，轻柔地冲着卧室喊，你醒了吗？懒丫头。

男人拿一只铲子，轻搅着锅里的粥。昨晚睡那么晚，能醒才怪！男人自言自语，天天太阳照屁股，你知不知羞？……我说，要不要多放些糖，昨天好像有点淡了吧？男人提着锅铲，走进卧室。……要多加些糖吗？稍顷，男人再一次走进厨房，取下壁柜里的糖罐。

几乎每个清晨，都是这样千篇一律的程序。繁琐并且单调。

那天下午有女孩请男人喝茶。女孩清纯漂亮，蓓蕾似的脸庞和年龄。

他们隔一张桌子坐着。有曼妙柔美的音乐，有闪着粉红光圈的蜡烛，有两杯弥散浓香的咖啡，有雕着细小花纹的银质汤匙。女孩的目光定格在男人脸上，至少两分钟。

女孩说我喜欢你。开门见山。

男人啜了一口咖啡，可是我有妻子。

女孩说我知道，我不在乎名分，我愿意做你的情人。我可以等，一年，两年，或者十年……

男人有些不安。他盯着洁白细腻的咖啡杯托碟，他说你知道什么叫爱情吗？

女孩说当然知道。现在，我就深爱着你。

男人说可是我深爱着我的妻子。我不想说服自己，也不可能说服。当然感情可以分成两份，可是那样的话，每一份，都将打了五折。这不公平，无论对你，还是对她……

女孩的目光便黯淡了。很长时间的沉默。

女孩说我漂亮还是她漂亮？男人说当然是你。女孩说我年轻还是她年轻？男人说当然是你。女孩说好，那么不打五折，假如要你今天做出选择，你会选谁？

男人说，她。

女孩说一年后呢？

男人说，她。

女孩说十年后呢？二十年后呢？

男人说，还是她。……对不起。

女孩捋着几根垂下来的长发。她说我想知道为什么。

男人说因为她是我的妻子。她老了，不漂亮了，也是我的妻子。爱自己的妻子，对男人来说，是一种责任。

女孩说知道了……谢谢，你让我感动……

男人去了超市，买回核桃，买回黑芝麻，买回花生。他坐在客厅里砸核桃，剥花生，用蒜捶将芝麻捣碎。他把它们倒进不锈钢锅，添了水，开了文火，慢慢地熬。

那是第二天清晨。

男人端着碗，走进卧室。他说懒丫头醒了吗？女人躺在床上，歪头看着他。因为她不能说话，也不能动。但她是笑着的。她眨眨眼，翘起嘴角。

男人用汤匙把温滑的粥送进女人的嘴。女人吃得很慢，也很少。只是象征性的几口。然后她冲男人眨着眼睛，再一次翘起嘴角。

男人说医生让你多吃些呢！核桃、花生、黑芝麻都是我亲自挑的，亲自捣的。是不是太甜了？……真不吃了？那，是休息，还是听我吹琴？女人再一次眨起眼睛。于是男人愉快地笑了。害人精！他说，真是个害人精！

男人把口琴放到嘴边，开始吹一支曲子。他每天都要吹这支曲子，吹了好几年。他吹，因为女人要听。他吹的是《光阴的故事》。那是和女人第一次约会时，茶馆的背景音乐。

男人轻轻地吹着，突然有泪盈出。怕女人看到，慌忙去擦，却没有擦到，那泪就滴下来，呈一个晶莹的珍珠，轻轻地，落在女人的唇上……

彻夜相伴的心灯

男人正在完成一部长篇小说，可是他遇上了麻烦，进展缓慢。距出版社规定的期限只剩下两个多月了，男人心急如焚。

男人是一位并不成功的作家。他知道，这是一个机会。

白天男人写不进一个字，他把所有的工作，都留到了晚上。女人为他泡一壶浓茶，削一只苹果，倒掉堆满烟蒂的烟灰缸，轻捶他酸胀疲惫的肩膀。女人含着浅笑，轻手轻脚地走路。