第四章 十五步光

十五步光

十五步光，流动着，只有十五步。那光是从手电筒射出来的，桔黄色，淡淡的，光圈调得很小；从洗手间开始，轻轻地，牵着男人的脚步，嚓，嚓嚓，到卧室了，慢慢带上房门，光便熄灭了。小巧的手电筒，使用的空间，只有客厅；使用的距离，只有十五步。

男人经常在书房，工作到很晚。那时女人已经熟睡，卧室里弥漫着玫瑰慵懒的芬芳。男人在洗手间洗漱完毕，关上客厅大灯，蹑手蹑脚走向卧室。客厅漆黑一片，男人走得小心。他得凭着感觉，绕过花盆，绕过电视柜，绕过皮墩，绕过茶几，然后轻轻推开卧室的门。男人摸上床，却不敢碰触女人的身体。他的手脚都有些凉，他怕将女人扰醒。

那天男人被花盆绊了一下，小腿磕上茶几一角。很响的声音，伴着男人低低的惨叫，将女人惊醒。女人开了灯，看男人腿上渗出血珠。女人说你怎么不开灯？男人说我刚关上灯。女人说你怎么不先打开卧室的灯，敞着门，再关上大厅的灯？……你怎么摸着黑？男人说不用开……也不能天天磕着腿……再说怕扰醒你呢。女人说傻人，醒了怕什么呢？再睡呗。

以后逢男人在书房熬夜，女人便会开着卧室的灯，敞着卧室的门，将一抹光线，撒进客厅。男人说不是开着灯睡不着么？女人说没事，习惯就好了。

有一天男人工作到很晚，他想这时候，女人肯定睡着了。他关了客厅的大灯，轻轻走进卧室，轻轻关上房门。他看到女人闭着眼，眼皮却快速地眨动，然后，翻了一下身。男人轻声说你还没睡吗？女人仍然闭着眼，却是微笑着的表情，她说没事，关灯吧！再翻一下身。

第二天，整整一个上午，男人在大厅和卧室间不停穿梭。他盯着墙上的开关，翻出家里装修时的电路图，愁眉不展。他甚至找出了改锥、钳子、锤子和绝缘胶布，可最终，他又将这些东西，放回原处。

下午男人去了趟超市。吃晚饭的时候，他掏出一个小手电筒。比一支钢笔大不了多少的手电筒。他把它握在手里，像握着一束鲜花。他把手电筒展示给女人，他说看，开，关，开，关，还不错吧。

女人瞅瞅男人，再瞅瞅手电筒，再瞅瞅男人。她有些感动，却没有说话。

那个手电筒，只使用十五步。从洗手间亮起，到卧室熄灭。不过十五步光，却牵着男人，奔向每一个好梦。

昨天我还年轻

头天晚上，两个人吵了架，背靠着背，谁也不肯理谁。早晨醒来，她发现枕边放了一张纸条：昨天我还年轻，固执冲动。她噗一声笑了，怕他听见，忙捂了嘴。透过门缝，她看见他正坐在沙发上剥蒜。一招一式，严肃认真。

孙子给他们送来一条鱼，她没接稳，鱼掉在地板上，欢快地蹦跳。他急忙去抓，可鱼太滑，抓了几次都没有成功。她又一次想笑。一个干巴巴的老头，穿着满是窟窿的汗衫，在客厅里与一条鱼搏斗，这场面她好像头一次见。以前？是的，好像昨天，他还是小伙子。肌肉发达，饭量惊人，低语也似炸雷。他好像真的老了，她想，怎么时间溜得这么快？

他开始杀鱼，她不理他，他开始剥鱼鱗，她还是木理他；他把洗净的鱼用料酒和酱油泡好，她仍然不理他；他开始往锅里倒油，她说你干嘛？他说红烧鱼啊。她说不行，我要吃糖醋。轮到他笑了，声音不大，不响亮，没了年轻时的霸气，却多出几分随和。

他把鱼放进锅里，跟她说，咱们这是干嘛呢，一把年纪了，还这么大脾气？她说是你先惹我的。他说我知错行了吧，不是跟你说了吗，昨天我还年轻，固执冲动……她说去你的。他不理她，只顾自言自语，其实我们都还年轻，不是吗？昨天比今天年轻，等到了明天，回头看看，今天我还年轻……她说年轻就该吵架？他说不是吵架，这是年轻的爱情。她说我们还能拥有多少个年轻的“昨天”？他说不知道，不知道，才更应该珍惜，哪怕是在吵架。说完，竟伸了手，想揽着她。

她笑着躲开，骂一声讨厌。他站在那里，嘿嘿笑。她说你快把锅里的鱼捞出来吧。他说你又干嘛？她说现在我改变主意了，我想吃红烧。

庭院深深深几许

她突然觉得房间很大，很空旷，冷冷清清，毫无生机。天黑了，他仍未回来，打开灯，地板上遍洒了斑斑桔黄。她认为那是很像秋的叶子。秋的叶子在地上堆积，很小的房子，便成了深的庭院。让她的思绪，没有着落。

好像每一天她都在盼，盼他早些回来，陪她说几句话，下一盘无趣的跳棋，吃掉她给他做的饭菜。这仿佛成为她将生活延续下去的唯一理由。她想自己这样爱他，他有什么理由，在下班以后，不回家呢？

城市中她没有亲人，没有朋友，没有熟悉的街景和天气。如果没有他，她可能一辈子都不会来到这座小城。可是她现在嫁到这里，为了他，她几乎彻底舍弃了自己的从前。她想，他到底有什么理由不回家呢？

她认为自己就像一位可怜的幽闭深闺的妇人。她认为他们的爱情在秋天里冷却和萎缩，随风飘逝。

她给他读欧阳修：庭院深深深几许？似是对他的考题。那时他刚从外面回来，闷着头吃饭。他抬头，嗯？想了想，七丈三吧！继续吃饭。

多么蹩足的自以为是的幽默啊！或者，多么真实的令人绝望的回答啊！一霎间她想哭，红了眼睛，却笑着给他添了一勺金黄的玉米羹。

终有一天，忍不住了，她问他工作是不是很忙。他说是，加班呢。眼睛都没眨一下。那天晚上她再也没有说一句话，她想一个男人如果幵始跟他的女人撒谎，那么，一切都将变得虚假和一文不值，包括曾经的海誓山盟。就在下午，她还给他的公司打过电话，她知道他根本没有加班。

一个租来的、狭小的、简易的临时住宅，在这时，恰似一个深深的庭院。她胡乱地走，她看到他站在庭院的深处，在向她招手，向她微笑，她却总走不到他的身边。那是真实的距离。

她没有揭穿他，没有跟踪他。她认为这没有用，挽救不了即逝的爱情。

她想，也许应该出去走走。那天她没有做饭，顺着马路一直走，后来她饿了，她看到一个饭馆，看到招牌上的一道好菜。进去，坐定，点菜，抬头，她的心猛地一紧，一松，再一紧。她有大哭一场的冲动。

他穿着侍者的白衬衫，正忙得满头大汗。他没有看到她。她不想让他看见。她飞快地逃离。奔回自家的厨房，她急急地为他做了一桌好菜。她在心里不停地骂着自己，用尽天下最恶毒的语言。