为一个有雨的冬夜而作

一整个冬季没有雨。今夜潇潇下了。我怀疑这场雨同你有关。雨声总是让我听到叹息，啜泣，和某种咕哝不清的耳语。

你走了一一

阴惨的道路载你远去，从此不复归来!

人世间总有一些事情是无法逆料的。谁也想不到你走得如此突然，甚至你自己。你没有遗嘱。为此，嫂子一直抱憾至今。当一个人留在房间里的时候，我便想:其实你要说的话早就说完了，沉默是你的本分。什么白帝托孤之类原本是帝王的故事，唯阔人一流才存在诸如遗产继承权问题:对于你，如果说尚有一种难于割舍的系念的话，无非妻儿温饱而已。嫂子收入低徽，且不固定，待你退休在家，工资锐减，往后的日子就更艰窘了。你曾几番找上司说情，要求给嫂子调换一种工作，然而毫无结果。人活着尚且如此，况复不在呢!你最疼爱小阿英了，住院期间，便听你多次念叨过，总是担心无人照管，会跑出大街被车辆撞倒。所谓孩子是祖国的花朵云云，不过笼统的譬喻:在目下，实在只能算得是你身上的一根毛一一“皮之不存，毛将焉附” ？

走时，我们没有开追悼会送你。慧说，大哥生前默默无闻，身后也就不图轰轰烈烈了。我想也好，免得带累你接受那许多为你所憎厌的东西:熟悉的面孔，公文一样成批制作的花圈，以及不知重复了多少遍的冷漠无比的哀乐……

据我所知，你生平没有朋友。多年以前，也许有过几位可谈的同事，但后来都不怎么往来了。你变得愈来愈孤僻。苍黄的脸色，总是叫人想起荒漠，危崖，暮秋的古城。曾经有一位姓谭的同事，前来探问你的病情;话间，他说单位对你相当优容，历次政治运动，都没有揪斗过你，对你造成伤害。大约那用意，当在抚慰我们的吧?的确，身为“地富子弟”，能够给你一个做人的机会，无论如何是可感谢的，只是不知道:这种年复一年，时时刻刻提防被打倒的心情，会不会比那些被打翻在地，再踏上一只脚的更幸福一些?

土改时候，你还是一个中学生，居然懂得抛弃学业，参加工作队，远离生养自己的故土。不论出于何种动机，如此明智的选择，都不能不使我惊服于你的早熟。为了同"反动家庭"划清界限，你有七八年光景没有同亲人晤面，直到 1959年，才突击般地回了一趟家。然而没有话，把小妹带上便头也不回地走了。留下妻子在家守你，等你，为你垂泪。慧说，嫂子十分聪明，贤慧，勤劳，懂得分担公婆的忧患。可是于她个人，所有这些美德有什么意义呢?她得不到你的任何方式的爱抚，甚至一纸家书。熬过中国农业发展史上最荒诞的一个时期，她终于告离你的家庭，那个曾经给她温存，也给她困厄的地方。后来，她改嫁了，听说那男人待她不错，只是没出几年便病殁了。遗下两个儿子，全靠她一双手包揽着生活，结果不到50岁，即已枯槁佝偻得如同一个老妇。而你，却全然不顾这许多，在感情世界里，你不容任何人向你靠近，除了小妹。你送她上学，给她剪头发，挑选衣服，买零食，唱歌，订阅《大众电影 》把可珍贵的一切都给她。因为你知道，只有她，才是你在世界上唯一可靠的亲人。为了她无忧无虑的成长，你忘记了自己的年龄，忘记婚娶，甚至根本不打算婚娶，唯愿兄妹俩相依为命而已。然而，这是不可能的。她长成夏娃了。当你得知她有了亚当的时候，当是何等惊惧呵!刚刚走出校门，她就被你禁闭起来，如此一直持续了将近半年的时间。你让她读毛选，读革命书刊，省悟亚当的邪恶。其实，危险的不是亚当。由于学校强行把户口迁回原籍，她已经无法以一个正当的公民身份呆在城里了，连随同知青集体上山下乡的资格也没有。她发觉自己被剥夺净尽。你应当明白，她的出走，并不仅仅出于生命的神秘的驱使:与其让一个年轻有为的躯体凋萎在一个土牢般阴暗的小房子里，毋宁零落成泥，抛弃在一个渺不可知的荒郊。虽然她不会相信农村就是伊甸园，但是，只要不用回到老家，随便把自己打发到什么地方也都可以的，何况有了亚当呢!当她一旦做出出走的决定，世界便剩下你一个人了!

出走的当天，你气咻咻追到车站。我清楚地看见你拽紧了她的手，晦暗的脸变得煞白，那样子，差点要哭出来:

“回去吧!回去吧......”

然而，回到哪里去呢?

你在最后一刻的呼喊，至今回忆起来，犹似往日一般凄厉，叫我听得震颤。我是从后院进来，参与了对你的劫夺，且让你无条件地接受城下之盟。从此，你便开始接连不断的害病:胃溃殇，胃出血，胆绞痛，肝下垂，眼底出血，肩周炎，骨质增生，腰椎间盘突出，各式各样的神经痛，直到最后站不起来。从县城到省城，医院始终无法为你找到致死的确切的病因。但我想，你的病应该是元主名的。

离开车站以后，一连几年我们没敢去看你。即使关系解冻了，你我之间也没有太多的话说。去年突然接到你寄来的一封长信，你从来没有写过这样的长信，当时有一种很怪异的想法，觉得那里边语调就像遗嘱。其中你叮嘱我千万不要睡得太晚，以免伤了身子。这回在医院，竟也不忘一再提及。从什么时候开始，你已经把我看做你的亲人，虽然这仍然是你对小妹的至爱的延伸。血是至高元上的。我相信，家庭一直埋在你的心里，埋得太深太深，才会有着这般的感情的焦渴。当一个人一心眷念着亲人的时候，他一定处在精神流浪的途中，他的心里一定很苦。

记得六十年代末，那时候，大约快要“全国山河一片红”了吧?不少地方自发产生一个旨在肉体上消灭"黑七类"的运动。土改期间有过类似的做法，但是论规模，实在难以为匹。在这当中，你们县算是最有名气的了，几乎每一个公社，都有将地富分子处死的事情发生，甚至包括妇孺在内。处死的办法有多种，或暴杀，或虐杀，或枪杀，或棒杀，或活埋，或装进麻袋扔入河心……据传，在你们老家一带设有联防，重重关卡，此呼彼应，追捕的火光锣声，终宵不绝。漠阳江遥远穿过我们县城，每天都有尸体漂流下来，致使城内的居民，长达几个月的时间不敢饮用自来水。你的父亲，大哥，三弟，多年为你所疏远所隔绝的至亲的亲人，都是在同一个时刻里死亡的。接着还有未成人的侄儿。至于怎样一种死法不得而知，自然连尸骨也不可得见，这是明明白白的死，但也是暗暗的死。总之在一早上一切都荡然无存!收到侄女的来信，慧恸哭失声;她让我骑了车子到你出差的镇上找你，告诉你消息。你听了，阴晦的脸色立刻变得煞白，嘴唇抖动，然而始终没有话。这时，我看见豆大的汗珠不断地从你的额角渗出，其实你浑身都在冒汗，你唯一的动作是站起身来，一次又一次地拧干抓在手里的大毛巾......