《时代与文学的肖像》自序

五六年前，曾暗自许愿写一部关于革命圣徒王实味的书，后来又起意写一部关于乡下人的书，结果都没有写成，却断断续续地写了一批文化-文学批评性质的文字。这是没有料到的。这样的文字，除了收入已出版的三个集子之外，余下的差不多都在这本书里了。

世间的文字大约有三种:一是独语的，二是对话的，三是宣讲的。独语的文字多写在伍尔芙说的“自己的房间”里，像狄金森、普鲁斯特、卡夫卡，都是独语式作家。对话可以是幽闭的，也可以是开敞的，但是一定有明确的对象。书信显然是对话的文字，期待的文字，所有的倾诉都在等待回声。柏拉图式的对话，其实不是对话，而是宣讲，他的身份是教师和自拟的哲学王。宣讲也有各式的，地点或在校园，或在会议太厅，或者就在广场上。广场的声音未必尽是庄严的，但是，社会的正义之声往往出自那里。在三种话语形态中，我最喜欢的是独语，房间里的声音。而对话的倾心，宣传家的信仰、热诚、全力以赴，又常常构成难以抵御的蛊惑。尤其是广场上的声音，像林肯的废奴宣言，梭罗的不合作主义的声明，马丁·路德·金的关于“我们为何不能等待”的讲演，潘恩在人权问题上对柏克的驳洁，左拉为德雷福斯作的辩护，托尔斯泰为被政府杀害的农民作的控告，以及中国的鲁迅为死难学生而作的出离愤怒的悼文等等， 读后没有不血脉贲张的。我大约是一个好事之徒，从小受到乡民的蛮气的传染，后来却多出几次政治运动的威吓，无论如何，早已失去了平和之心所以，房间与广场虽然相距甚远，但仍然不免向窗外探头探脑者，实在并非因为着意倾听所谓的“风声雨声”，说得简单点，有时竟仅仅为了打听一下远处的响动之所由来而已。

也许，每个人都要受环境的牵系的罢?耽守在自己的房间里而又偏说些关于广场的话，其肤浅和尴尬可想而知。但愿有一天，让广场众声喧哗，让人们自由诉语去，我则全然返身于独语的世界。那时，我只管说自己的事情，任时间之河从心中汩汩流过，没有河岸，也没有岸上那些凌乱的脚踪。

2001年冬，于南方之城