惊·第8章 金门大桥

雾城旧金山的著名观光景点金门大桥（Golden Gate Bridge）和它的名字不同，并不是金色的，而是被涂上了深深的橙色。

鲜艳的橙色和晴朗的湛蓝天空、蔚蓝大海相映，在黎明和傍晚时分闪烁着神秘的光辉，下雨的时候又变成红色，在雾气缭绕中强烈地彰显着自己的存在感。

人们都会希望自己在绝美的地方死去吗？

这座富有装饰派艺术格调的悬索桥不仅吸引了很多悠闲的观光客，而且也有很多忧心忡忡想要自杀的人来到这里。自1937年开通以来，已经确认有1300多人在这里投河身亡，如果算上自杀未遂和去向不明的人，数目还会更多吧。

让人觉得奇怪的是，虽然设置安全屏障的提议被提出了好多次，但是由于经费问题，以及不愿更多地破坏现在的景观等多数意见，这一倡议一直没有付诸实践。取而代之的是，在桥的各个地方设置了说明牌，写着“如果跳河没有人能来救你，请不要放弃希望，给心理咨询师打电话吧。”

2006年，以这座金门大桥为主角的纪录片《金门大桥》（由埃瑞克·斯帝尔执导）一上映，就引起了极大的争议——影片直面并拍摄了自杀行为，这对于基督教徒而言是最大的禁忌。而且，从某种意义上来说，影片中出现了一些被批判为“把自杀当作一种观赏性节目”的镜头。

制作人员在能够望见金门大桥全景的河岸远处，极其隐秘地设置了望远摄像机，花了整整一年，拍摄自杀者。而且，此后对能够查明身份的24位从桥上跳下的自杀者的家人和朋友进行了采访。制作人员绝非见死不救，听说他们制定了在自杀者爬上栏杆的时候要报警的规定。但是，没来得及阻拦下来的例子就被真实地搬上了荧屏。

男人、女人、年轻人、中年人、老年人……他们大多在桥上踱来踱去，显出一副深深地扪心自问、犹豫不决的样子，旁人一看就明白有点异常。但是其中也有人怎么看都像是单纯出来散散步的样子，却突然间越过铁栏杆跳了下去，非常简单地就去了那个世界。

也有人因为从栏杆上探出身子，被很多人硬生生拽回来的。警察随后纷纷赶过来，像抓捕犯人一样，倒背着手给他们戴上手铐，然后上警车。在日本人看来，这样的场面简直令人惊愕不已。

也有非常具有戏剧性的自杀者。在年轻女性们的身边，突然有人嗖的一下子蹿上栏杆，将黑色的上衣向后一甩，背朝后坠落下去。他无疑在追求一种效果——事实上也正如他所期待的那样。与其说是坠落下去，不如说是在那瞬间，仿佛世界迅速地颠倒过来，一只黑色的鸟从一座红色大桥上朝着湛蓝的天空振翅而飞，这种场面——怎么说呢——美得凄切！

一个生命的悄然而去，却被拍摄成如此富有戏剧性的画面。人们当然要思考一下，真的可以这样做吗？那么罗伯特·卡帕（Robert Capa）在西班牙内战中所拍摄的著名照片“倒下的士兵”又作何解释？

只能说关于艺术表现的美好和恶毒，这种矛盾确实令人苦恼。

“但是，在这部电影中包含了不可思议的生命力，换言之就是那些‘自杀的劝诫’的场景。”保住性命的青年在回忆起那个“瞬间”时，曾这样说道。

70米的高度。最后坠落的速度为时速120米。其冲击力度如同猛烈地撞击到混凝土上一般，所以能够大难不死只能称之为奇迹。他说：“在跳下的一瞬间，又不想死了。”

这位青年以惊人的速度坠落的同时，他想如果自己的双脚先落地的话也许能捡回一条命，所以拼命地重新竖直身体，总算是双脚先入水。另外，值得庆幸的是，他当时还穿着厚厚的鞋子。他拼命地游，最终借助一点光亮游出了海面。

听说当时周围有海豹引导他游到了陆地上。“我当时想，神与我同在。”

横跨金门海峡的大桥

金门大桥 加利福尼亚（美国）

全长：2737.4米 宽27.4米

1937年建成 钢铁悬索桥

在电影《金门大桥》中，有位少年讲述自己亲眼目睹了有人从桥上跳下的事情。他说那人是一个像怪物一样可怕的大妈。他的母亲更正说，这孩子净说谎话，自杀的是一个非常普通的姑娘。——但是，与其说是谎话，我倒认为，那肯定是出于少年的自卫本能。因为目睹随处可见的普通人突然断送自己的性命，少年幼小的心灵要接纳这样的事实，无意识中扭曲了自己的记忆。