怖·第24章 流刑囚所渡之桥

在距离莫斯科以南300米的姆钦斯克县，有一对男女犯了杀人罪，被逮捕并施以鞭刑，然后被流放到了西伯利亚。

故事发生在19世纪中叶。当时铁路还未开通。囚犯们从各地被押来聚集到一起，一大群人排成队，经过数月的徒步跋涉，被驱逐到极寒的西伯利亚。在到达目的地之前，很多人死在了这残酷的路上。姆钦斯克县的这一对男女原本是恋人关系，但在流放途中男人厌倦了女人，变心爱上了另一个美貌的女囚犯。于是这个女人的心中涌起了阴暗的想法。

不久，一行人来到伏尔加河上的不知名的一座桥上。这个女人突然用身体撞向情敌，情敌被撞下桥之后，自己也跳入了冰冻的河流中。周围人都惊呼一声之后，马上变得漠不关心，就像什么都没发生一样，低着头继续过桥。

这是前苏联作曲家肖斯塔科维奇的歌剧作品《姆钦斯克县的麦克白夫人》中的最后一幕。

这个充满阴暗气氛且无可救药的故事，随着动感的交响乐像怒涛般展开了。

1934年在列宁格勒（今圣彼得堡）初次上演的这部歌剧，受到国内外一致好评，肖斯塔科维奇作为苏维埃杰出的年轻作曲家，获得了不可摇撼的地位。

但是一年半之后，发生了一件重大的事件。后来观看了歌剧舞台表演的斯大林对作品表示了不满。之后，苏联共产党的中央机关报《真理报》发表题为《混乱代替音乐》的社论文章，对这部歌剧及作者开始进行猛烈抨击，一些政府御用的评论家也纷纷借机口诛笔伐，说作者是“相当下流的资产阶级”。最后这部歌剧遭到禁演。

肖斯塔科维奇没有像其他艺术家那样选择自杀或者逃命。他继续留在祖国，即使承受着接二连三的公开批评，依然创作出了大量的作品。不过都是些交响曲、钢琴曲、电影音乐以及歌曲等，而不是曾经构思过的《姆钦斯克县的麦克白夫人》相关三部曲。并且，他再也没有为新的歌剧作过曲。

他这种姿态，被比作是一边看着从肃清的桥上坠落下去的同伴，一边默默过桥的流刑囚。

到底斯大林认为这部歌剧的哪个部分对其造成了威胁呢？那部歌剧的故事梗概是这样的——

乡下豪商伊斯梅洛娃家族的新娘卡捷琳娜，因为身处不能展现自己生命活力的地方而感到压抑。专横的公公鲍里斯掌握所有权力，颐指气使地使唤着家人，下人和农奴们。卡捷琳娜的丈夫不仅没有任何权力，而且不具备生育能力。可是，公公鲍里斯因为他们没有生孩子每天责备和数落卡捷琳娜。最后，鲍里斯想既然儿子没有生育能力，那就由自己来代替儿子让卡捷琳娜怀孕，竟然闯进了卡捷琳娜的卧室。

正在此时，新来的下人谢尔盖出现了。卡捷琳娜被他的男性魅力迷倒，毒死了可恶的公公鲍里斯，接着伙同谢尔盖害死了自己的丈夫。事情很快暴露，他们被逮捕了。后来在被流放到西伯利亚的旅程中，卡捷琳娜又遭到谢尔盖的背叛。

这是关于一个女性走向毁灭的故事。如同与音乐惊人的节奏竞争似的，女主人公卡捷琳娜眼睁睁地看着情敌转瞬坠落，坠落再坠落，最终自己也从桥上坠落下去了。

卡捷琳娜的堕落与其说是她本人的原因，倒不如说是强化保守的伊斯梅洛娃家族的环境造成的。而伊斯梅洛娃家族难道不是象征着当权的政府吗？另外，随心所欲滥用权力的公公鲍里斯，不正是代表着国家最高权力者吗？“前往西伯利亚的堆满人骨的道路啊，被血养育，满是死亡的呻吟声的道路啊”，这首古老的囚犯之歌，不也是对政府的批判吗……

被冠以这种嫌疑罪名的《姆钦斯克县的麦克白夫人》被斯大林扼杀在摇篮里也是必然的了。

被流放到西伯利亚的遥远旅途中，流刑囚走过了几座桥呢？

肯定在每过一座桥时，女主角的绝望感都会更加深重。即使到今天，仿佛从不知名的桥的任何一处，都能听到卡捷琳娜那样的女性和政治牺牲者的恸哭。

图选自歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》

流刑囚所渡之桥

与歌剧的女主人公几乎处于同一时期，陀思妥耶夫斯基也被当作政治犯被流放到西伯利亚（他们可能渡过了同一座桥也说不定）。流放后，很快他被强制拉去服兵役，还被剥夺了十年的自由。直到1859年，癫痫的老病恶化之后，他才回到了圣彼得堡。