第一章 萨尔茨堡，雨夜的探戈

（一）

“永结同心，百年好合。”

我用中文说。

他睁大蓝澄澄的眼睛，像听见咒语。

我故意促狭地直译：“意思是婚姻有效期一百年。”

“一百年？那时候我得多老，多可怕！”

明日新郎咧嘴，倒抽冷气。

之所以是明日新郎，因为今天正是他告别单身的日子——这个被套上宝蓝色臃肿小丑装，满脸涂抹油彩，脖子上挂满丁零当啷的准新郎，正在手捧小篮筐，沿路“叫卖”巧克力，用这种方式分享他的新婚甜蜜。这跟我们中国人发喜糖是一样一样的。

萨尔茨河岸夜市的璀璨灯火中，行人善意哄笑，亲友团呼啦啦一路簇拥，明日新郎博尽眼球，成了一道活风景。亲友团成员是清一色的男生——高个子、大眼睛、笑容灿烂如萨尔茨堡七月阳光的奥地利小伙子们，个个像大孩童，笑声盖住了远处教堂起伏的钟声。

他们穿同款白T恤，胸前印有新郎新娘的卡通画像和一行粗体大字：GAME OVER。

背后印着新郎新娘的名字、婚礼地点和日期。

当时正在沿河闲逛的我，冷不丁被一个穿小丑装的男人拦住去路。

只见他笑嘻嘻递上一个篮筐，里面是巧克力和七零八落的一些硬币。

身后笑声涌来，冒出一群奇怪的人，围住茫然的我嘻嘻哈哈起哄。

一个棕发男生凑近眨眼：“这家伙明天就要结婚了，要挣钱养家了，你可以花一分钱买他的巧克力，或者带他走，拯救他！”

“救他，救他！”

“带他走，带他走！”

亲友团成员德语混合英语嚷嚷着，一通挤眉弄眼。

满脸油彩的小丑捧着巧克力嘿嘿笑。

我考虑了一下：“我很乐意，但是行李箱不够大，不能把他塞进去拖回中国，真是遗憾啊。”

亲友团大笑，举起手中的啤酒瓶，向新郎表示同情。

我送上中文的祝福，永结同心，百年好合。

新郎送上巧克力表达感谢，继续蹦蹦跳跳和亲友团沿路耍宝庆祝去了。

棕发男生走了几步，回头看我，有点腼腆地问要不要一起去玩。

今晚他们会有一个疯狂的告别单身夜。

我笑笑挥手说再见。

集市上行人熙熙，他们远去，我继续一个人游荡在旅途中的又一站：萨尔茨堡。

时至黄昏，粉红转蓝的暮霭飘浮在霍亨要塞城堡上空，远处那白色城堡，宛如童话。

温纯平缓的萨尔茨河隔开两岸，对岸的米拉贝尔宫属于浪漫，此岸的老城区属于历史，城外河岸的夜市，则是鲜活生香的生活。

蜿蜒临河的集市天未黑已亮起如繁星的灯光，一排排白色阳伞次第撑开，从河岸延伸到老城门口。每一张伞下一个小铺子，卖各种趣致的手工小玩意儿，铁皮玩具、琳琅鲜艳的玻璃首饰、东方风情挂毯、绒线编织品、皮革手镯，自然还有啤酒与冰激凌，甚至中国炒饭。

大胡子奥地利厨师现场掌勺翻炒，亲切的酱油味儿与油烟扑面而来。

起初当我从对岸的米拉贝尔宫花园望过来，还以为这片灯火是城中举行嘉年华——也没错，集市里最有生活本真之美，何尝不是天天嘉年华。

米拉贝尔宫是《音乐之声》拍摄地，著名的大喷泉吸引游人无数；如今已改为市政厅，被称作世界上最美丽的婚姻登记所，巴洛克式宫殿建筑，梦幻般的华丽大旋梯，有无数新婚夫妇留下过甜蜜足印。明天，小丑新郎也将换上礼服，挽起他的新娘，走过大理石雄狮与独角兽守护的花园，迈进见证他们姻缘的殿堂。如同米拉贝尔宫的修建，从一开始就注满浪漫与爱意，它是当年一个位高权重的男人为他的秘密情人修筑的宅邸，从她的每一扇窗户都能望见他所住的城堡。

很多年里，《音乐之声》和《茜茜公主》都是我们这代同龄人最爱的电影。

萨尔茨堡自然是影迷必来瞻仰的地方。

但在前来萨尔茨堡的路上，我并没有想起这些，已淡忘了电影的记忆。

没有理由，只是看到地图上这个名字，就订了从法兰克福到慕尼黑的车票，又从慕尼黑出发，说来就来。慕尼黑到萨尔茨堡沿途风景如在油画与水彩中穿行，森林、湖泊、绿野、尖顶白色小教堂与小红屋。美丽的巴伐利亚，茜茜公主的家乡，最美不过这一线。

到达萨尔茨堡是中午。

午后阳光灼人，酒店露台直对远山，风把窗纱吹得起起落落。

睡了个舒坦的午觉，醒来已黄昏，最合适拍照与散步的时间——大城小巷，充满时光沉淀感的建筑，宫殿教堂或平常巷陌，一定是在夕阳里最有神韵，在特定的光与影中才会开口对人说话。

没有旅行指南，没有计划，打开手机上google map瞄好方位就出门。不管目的地，不管时间，跟着直觉随便走，直觉是最佳导航，缘分会指引每个人到注定要去的地方。

就这样走着走着，沿着路面落叶，不知不觉走进了米拉贝尔宫。

宫殿是个耀眼却没有温度的词，总是冰冷。

但在萨尔茨堡这个空气里都酿满音乐与古典之雍容美的地方，米拉贝尔宫的石雕狮子都是温情的，都有顽皮愉悦的姿态表情。花园里玫瑰花枝缠绕围墙，藤萝拱门不见尽头，喷泉四周水雾氤氲，拂过此间的晚风也变得莹润，花前月下你侬我侬的缱绻已渗进这里的一石一木。

大喷泉前簇拥合影的游人让我恍然记起，《音乐之声》中那对璧人曾在这里相拥，美丽的家庭女教师曾在这里舞步轻跃。电影中最梦幻的玻璃花房并不在这里，已被移去城外专门的地方供影迷纪念。数电影史上最唯美镜头，多半少不了那一幕。那个镜头也没什么特别，只是让人看了，瞬间恢复对爱情的信仰。

在欧洲看过太多宫殿城堡，对童话建筑已经审美疲劳。但是夕阳西下时分，站在米拉贝尔宫花园台阶，一抬眼……奥匈帝国、哈布斯堡王朝、茜茜公主、男爵与女教师，无数悠远美丽的画面，就在眼前放映般自动展开。不同时代人物的画面里，共同的主题是爱情、音乐与自由。

离开米拉贝尔宫，沿萨尔茨河而行，斜坡草岸，木条长椅，夕阳余晖倾倒在河面，一层温暖的金色漂浮如泡沫丰富的萨尔茨堡啤酒。

河边野鸭妈妈带着小鸭们结队游过桥底，坡岸长草里匍匐尾随的黑猎犬一跃而出，水花溅了涉水嬉闹的一对情侣满身。野鸭惊散，猎犬被主人喝止，傻傻站在水里，呆望到嘴的鸭子又飞了……被溅湿了衣裤的小伙子哈哈笑，脱了上衣，跳进河里游泳，女友在岸边石头上坐下，微笑托腮，看他扑腾；不远处桥底栏杆，有几个流浪者倚坐弹起吉他，随琴声唱起歌的红发姑娘，小腿修长，裙角飞扬。