Part 03 哥也“不惑”了

表面邪，骨子正

哥也“不惑”了

不惑中的收获，是曾经最荒芜的心底萌出的那一抹亮色。只要不停下脚步，那抹亮色就永远在前方等着你。

从我懂事开始，就知道像自己这样嘻嘻哈哈粗粗拉拉活着的人，这辈子不会有什么太高的追求和造诣，索性给自己编了一条座右铭：“如果人生实在没法拓展长度和宽度，那就努力提高它的密度吧。”

“高密度”体现在生活的方方面面，说得多，想得多，操心多，琐事多；也体现在工作上，尝试多，转型多，想法多，跟头多。掐指一算，混迹于电视这个行当，也有十五六年了。十五六年间，始终愿意把自己定义成一个“小人物”，说起来，也没啥惊天动地，都是点点滴滴。

“小人物”最初的记忆，要从刚进湖南卫视说起。

二十五岁那年，结束了悲催的北漂岁月，怀着很臭的心情，顶着很臭的运气，接手了湖南卫视一档很“臭”的节目，叫《晚间新闻》。恰好办公室门口又对着厕所。

谢涤葵，现在《爸爸去哪儿》的总导演，当时是《晚间新闻》执行制片人。我总是热情洋溢地请他吃饭，买单时再说没带钱，这哥们儿一直耿耿于怀念叨到现在，幸好不是真记仇。

第一天坐上主播台，就因为播报汛情时语气不够沉重，被领导批评“心中没有人民群众”。想创新接地气说新闻，又因为很多人习惯了字正腔圆的方式，差点儿把观众吓出心脏病，还给准岳父岳母留下个“油嘴滑舌”的印象。

出师不利，四面楚歌。我怎么也没想到，自己竟然能在这个团队扎下根来，和兄弟姐妹们一混就是十几年。混出了感情，混出了理念，混出了志向，混出了小名堂。

虽然今天，外界对我们的称呼多是“谢涤葵团队”或“爸爸团队”，我们却始终自称“晚间团队”。一路走来，所有的酸甜苦辣、跌宕起伏，都是从《晚间新闻》开始的。

2000年，《晚间新闻》走出一条标新立异的路线，在同类节目中收视第一，广告第一，被称为“行业奇观”“中国最流行电视台的怪味豆”。

朱镕基总理致电湖南省委专门提出表扬，大意是“湖南卫视不错，《晚间新闻》不错，主持《晚间新闻》的小伙子不错”。

因这表扬，台里给我涨了工资，岳父母欣然纳我为婿。我的名字还被写进了广播学院的教材，蓦然回首，值得得瑟。

2006年，《晚间新闻》开播整整八周年之际，遭遇瓶颈，无奈停播。随后又主持了《勇往直前》《智勇大冲关》《大家一起上》等很多节目，最忙时每周五六档，但观众印象最深的还是《晚间新闻》。

一位大叔，看面相能有六十多岁了，握着我手激动地说“锐哥，我是看着你节目长大的。”暴汗！我是有多老啊！

汶川地震现场，一位大姐在灾民棚里边做饭边对我说：“生活还好，就是看不到你的《晚间新闻》了，什么时候再播啊？”

直到在浙江建德古镇拍《爸爸去哪儿》，依然有人念叨，足可见《晚间新闻》跟老百姓的感情有多深。

湖南卫视的节目团队都很有特点。在办公大楼里溜达一圈，不用看门牌，基本就知道他们是干什么的。

低头沉思、有基层干部范儿，一定是《新闻联播》的。浑身上下时尚前卫又嗨又潮，是《快乐大本营》或者《天天向上》的。面部表情忧郁、偏文艺青年气质，是《我是歌手》音乐团队的。衣着素朴每天无忧无虑傻笑的，基本上就是我们团队了。

老实说，在整个湖南卫视都在拼青春、拼娱乐那几年，我们真心拼不过。首先这一脸褶子就暴露了年龄，不像人家，还“逆生长”。其次天生动作不协调，往舞台上一站，让我像幼儿园老师哄小朋友一样——“耶！你们开心吗？”——绝对能拧巴出内伤。

眼看着全台都在走青春活力路线，我们这些“老男人”真心着急。

也曾经做过很多年轻态的尝试。《好好生活》《全力以赴》《一座为王》《全家一起上》，这些收视率徘徊在中游的节目，在“除了第一，别无意义”的湖南卫视，只能算“好死不如赖活着”。

所以那时的确有些痛苦。经营多年的节目，说没就没；接下来往哪儿走，都有点儿茫然。忽然有种“对人生无法交代”的迷失感。

但是我们也有自己的特点，有自己的优势和坚持。我们给自己的定位是“亦正亦邪”。邪，是表面邪。正，是骨子正。

即使在最低谷的日子里，我们也不曾丢掉乐天派精神。即使是面对不得不完成的摊派任务，我们也要干点儿和别人不一样的事，顺便从中找些乐子。

记得在《晚间新闻》时，“上头”交给我们一个任务一报道“送戏下乡”。选题着实无聊，按常规路数，无非拍一拍舞台上的三流剧团，拍一拍村口的大标语，再采访采访村支书或村民。很多同行媒体都觉得没意思，机器一支跑旁边聊天去了。

但我们把镜头反过来，透过舞台拍观众，这下精彩来了。

秃顶的没牙老大爷，肩扛小孙子来看戏，只顾自己乐得拍巴掌，被小孙子尿了一身也浑然不觉。步履蹒跚的老太太，带着一只小鸭子，一前一后，摇摇摆摆到处找空隙往台上瞧，老太太走它也走，老太太停它也停。

有观众评价：“《晚间新闻》团队能用镜头语汇把土新闻处理成悬疑剧。”在我们眼里，台下的戏，永远比台上的戏好看。

2009年，在宁夏海原县一个干旱贫困的小山村拍摄《真情》。

环境艰苦的地方，我们不是没去过。湘西大山里的孩子，寒冬腊月，脚上只穿一双塑料拖鞋。那天的午餐，慈善人士出钱给孩子打牙祭，有个女孩只吃米饭，把肉埋在饭下面，一口也舍不得吃。问她为什么，她低头说要留给弟弟妹妹。盛饭的大姐眼圈红了，训斥她“赶紧吃了！我再给他们盛！”小女孩吃了一口，眼泪下来了，“肉真香！”

可是到了宁夏海原土谷村，才知道什么叫绝望。一个生活着二十万人口的地区，四五年没有下过一滴雨。这意味着四五岁的孩子可能从来没见过树，没见过草，水彩画里的绿色让他们吃惊和好奇。空气中永远飘浮着呛人的尘土，到老乡家里，轻易不敢落座，动作大了满屋都是浮尘，甚至不得不用沾水的T恤把头缠起来才能出门。

一位乡村教师的工资是每月320元，其中260元要用来买水。他的孩子是个脑瘫患儿，平时软塌塌地瘫倒在妈妈怀里，可是当你用矿泉水的瓶盖装一点水放到他的嘴边，他竟然会像一个见了血的狼崽一样，“腾”一下弹起来，一口把瓶盖叼住。