王八一落千丈考

抗战胜利后，中国海军在西沙群岛抓到一只大玳瑁，带回南京，一时哄传。各报驻京记者都发专电报道。天下第一吝啬鬼成舍我，那时正是北平《世界日报》社长，第二天看到各报报道都说是玳瑁，只有《世界日报》一家说是乌龟，于是打电报给《世界日报》驻京记者，查问真相。为了节省电报费，成舍我只发了十个字，全文曰：“人皆玳瑁，我独乌龟，何也？”一时传为笑谈。

“玳瑁”英文是hawksbill，是turtle的一类，是水生的龟；“乌龟”英文是tortoise，是陆生的龟（淡水生的龟，多半水陆两栖）。中国最早有“鳖”与“龟”之分，《说文》上说：“鳖，甲虫也。”《考工记》注：“外骨龟属；内骨鳖属，按鳖骨较龟稍内耳，实介属也。”就是说鳖是有盖儿的爬虫。骨头长在皮外面的（有硬盖子的）是龟；骨头长在皮里面的（有软盖子的）是鳖，全是背上长壳儿的动物。《说文》中的这种学名，在实际上、一般运用上，中国人是不大细分的，大都通称乌龟，俗称王八耳。

高高在上

乌龟在古代，地位是高高在上的。《大戴礼》中说：

毛虫，毛而后生。羽虫，羽而后生。毛羽之虫，阳气之所生也。介虫，介而后生；鳞虫，鳞而后生。介鳞之虫，阴气之所生也。唯人为倮匈而后生也（王聘珍校曰：倮匈谓无毛羽与鳞介也），阴阳之精也。毛虫之精者曰麟，羽虫之精者曰凤，介虫之精者曰龟，鳞虫之精者曰龙，倮虫之精者曰圣人。

由此可见，乌龟不但是“介虫之精者”，是有壳儿的动物的头头，而且跟“倮（裸）虫之精者”圣人同级。中国古人对它歌颂崇拜，一直不断。在那时中国人眼中，神灵也、吉祥也、发财也、长寿也、解人言也、象天地也、知吉凶也……种种好事，都跟它有关。它不但是圣人级的，而且还坐在圣人怀里，向皇帝“王八看绿豆”呢！《礼记》中说：“昔者，圣人建阴阳天地之情，立以为易。易抱龟南面，天子卷冕北面。虽有明知之心，必进断其志焉，示不敢专，以尊天也。”圣人抱龟南面，与皇帝北面二比一，皇帝还真吃瘪呢！《史记》有《龟策列传》，记用乌龟知吉凶时，称它为“玉灵夫子”——古人对它的马屁可真不小呢！《诗经》中有“我龟既厌，不我告犹”的诗，可见古人对乌龟拍马屁，有时它还摆上架子、爱理不理的呢！

你龟我龟

正因为乌龟这么风光八面，所以中国人在对它拍马屁之余，在称呼上，都想跟它发生牵连。于是，大家就你龟我龟起来了。春秋战国时宋有公子围龟；楚有斗韦龟；汉有京兆尹陈龟，幽州刺史朱龟；曹魏有典农刘龟；正始年间（240—248）有羽林监王元龟；北魏孝明帝以“神龟”纪年（518—519），孝昌年间（525—526）有大臣叱列伏龟；唐宗室有楚王灵龟、嗣曹王龟年，大臣有崔从龟、王龟、刘崇龟、李权龟，庶僚有乐朋龟、薛元龟，协律有李龟年，进士有张仁龟，处土有陆龟蒙，道士有解元龟，白居易叫他侄子作龟儿，宇文籍字夏龟，张志和本名龟龄，王俌字兴龟，贺知章称殷践猷为五总龟，以龟千年五聚，问无不知也；五代时前蜀有京兆李龟祯；宋吕蒙正之父名龟图弟弟名龟祥——就是吕夷简的爷爷，何承矩之子名龟龄，范雍的爷爷名从龟，王大宝字元龟，又有员外郎董龟正，郎中王龟从，陈尧封之子陈渐自号金龟子，陈季常做“龟轩”，杨时号龟山，有侍御史黄龟年，有直讲彭龟年，洪朋字龟父，何兑叫龟津学者，龚开号龟城叟，沈与求号龟溪，王十朋字龟龄，陆游叫龟堂病叟，又做“龟堂”，又以龟壳做帽子，又有张龟寿；元谢应芳自号龟巢老人，室名“龟巢”，所著有《龟巢集》，又戴良自署其居曰“龟毛庐”；明方渊号龟鹤山人；清黄丕烈号龟巢老人，潘恭寿号龟潜，潘祖荫做“龟盫”。……这种你龟我龟，甚至传到日本。日本有龟井昭阳、有龟井南冥、有龟谷省轩、有龟田莺谷、有龟田鹏斋、有龟田绫濑。……日本人之乌龟化，是绝不落于人后呢！

龟蛇同组

不料乌龟虽然一路风光，但不幸慢慢被人造了谣言。集谣言大成的，是《说文》这部书。《说文》作者许慎（30—124），字叔重，河南郾城人。他是汉朝的古文学家，以博通经籍闻名。大家推服他，称他作“五经无双”。许慎在公元100年左右，完成了一部书——《说文》。这书本是打笔仗的书，是用来驳斥今文学家解经的说法的。不料书中对中国文字的整理，显出了它的另一层意义。从此以后，它就成为中国第一部以偏旁编排的字典了。

《说文》全书分五百四十部，共收九千三百五十三字。它决定了两千年中文字典的形式，同时在文字学、语义学等方面，又有着最具影响力的功劳。许慎写这部书的重点，在说明为什么一个字要那样写。他要找出每个字的原始意义，再从原始意义上说明它那样写的理由。就这样，这书收存了小篆和晚周的许多文字，使我们可以溯源寻根，从而解决古典文学中的许多问题（《说文》就是《说文解字》，它的真正价值，直到清朝才被认出来）。

在《说文》中“龟”字条下，有这样权威的解释：

龟，旧也。外骨内肉者也。从它（蛇）。龟头与它（蛇）头同。天地之性，广肩无雄。龟鳖之类，以它（蛇）为雄。

这就是说，乌龟是没有雄性可言的（《列子》中说它是“纯雌”），要生小乌龟，得跟蛇交配才成。正因为如此，所以“龟头”与“蛇头”长得一样。《埤雅》中说：“广肩无雄，与蛇为匹，故龟与蛇合，谓之玄武。”玄武就是指龟蛇，它后来成为“北方之神”，地位仅次于玉皇大帝。《民俗》第四十八期收有《潮州儿童歌》，原文是“面盆脞水（脞水，贮水也）津呵呵（清到彻底也），照见北爷（玄天上帝也）在后座。头毛披肩手骑（骑，拿也）剑，脚下踏着龟蛇哥”，这就是玄武拟人化后的造型。《正统道藏》洞真部（昃下）有“元始天尊说北方真武妙经”，明说这种拟人化的造型是披发跣足，踏龟与蛇。可见龟蛇同组，早就被中国人认定不疑了。

糟糕的是，中国人的动物学实在不怎么高明。中国人自古以来，就没把乌龟观察清楚。中国人以为乌龟“无雄”，是完全看错了的。这一错就记录在《说文》上，于是积非成是，就传出《五杂俎》所谓“龟不能交，而纵其牝者与蛇交”的说法了。既然自家人不搞自家人，竟在外面与蛇通奸，那做“无雄”一方面的，还有好话吗？