自序

这本《我最难忘的事和人》共收有十六篇文字。前面六篇，以事为经，包括：一、《我最难忘的一件木雕——潭畔寻思录》，二、《我最难忘的一场演讲——陈璧君到陈碧君》，三、《我最难忘的一片小湖——中兴湖》，四、《我最难忘的一套条例——四十二年一恶法，杀人如草不闻声》，五、《我最难忘的一个组织——“国际特赦组织”三十年》，六、《我最难忘的一家书店——书店之死》；后面十篇，以人为纬，包括：七、《我最难忘的一个官僚同学——我所知道的施启扬》，八、《我最难忘的一个邻居——裴老爷子》，九、《我最难忘的一位烈士——〈郑南榕研究〉自序》，十、《我最难忘的一个将军——为宋希濂“将军”出书经过》，十一、《我最难忘的一个老兵》，十二、《我最难忘的一位学者——为钱穆定位》，十三、《我最难忘的一位教授——台静农的人格与学格》，十四、《我最难忘的一个“反共义士”——我所目击的小“反共义士”曲军成》，十五、《我最难忘的一位残障人士——病房里的哲学家——介绍〈邱铭笙用写的卡通动画?黑色喜剧〉》，十六、《我最难忘的一个“国特”》。以经纬分编事和人，只是为了方便，事实上，事和人是很难分得太清的，也没有必要分得太清。

这十六篇文字，主要是我《走过从前》所余旧作的一部分。我的旧作，虽然已因国民党伪政府统治力衰微而松绑，但是政治上的松绑并不等于世道人心上的解禁。在许多方面，世道人心已被多年辐射而污染，读者其实比以前还浑蛋，品味能力也已大坏，我怀疑还有多少人配读李敖的文章了。虽然如此，我还是欣然一册册重订我的旧作，以垂久远。这本《我最难忘的事和人》，就是行远自迩的一些起步。“远路不须愁日暮”，在日暮的岁月，我笑着走上前去。路上偶有难忘的人事在我记忆里闪过，也算是远路上的一些插画，虽然那些画面，早已是过眼烟云。我已行年六十，我的兴趣在未来的晚境，不在过去的烟云。我在烟云里走过，它们在我背后，但对读者说来，它们正该是天边的远景。这一真理，我真希望读者能知道。李敖写书和读者读他写的书，有不同的分际，一如先知者和追随者的分际。读了以后不能看到远景，这种读者就太笨了。1994年8月1日