旧书店的两代人：两家萩书房

明朗的旧书店

比起敞亮的晴天，更喜欢在清凉的阴天出门去旧书店。晨昏未辨，街心极静，时间好像也走得缓慢些。离家往北约两公里处的一乘寺商店街有一间萩书房，沿着北白川一直走就能到。这家店营业时间是中午12点到晚上9点，大概店主也爱睡懒觉，所以很适合懒洋洋地散步过去。门口立了块招牌，是店主的大幅自画像，摆着幽默的姿势，上头写：明朗的旧书店。不用担心，欢迎进来！和我拍照片吧！非常有趣。

和大部分旧书店一样，店门口也有百元区。文库本不足观，杂志、画册质量尚佳。店内靠墙两排高书架，中间一排书架，空间纵深。书架之间虽也逼仄，但走在其中并不觉压抑，大概是灯光充足，店主又播着音乐的缘故。边边角角有各种用心的装饰：旧挂历、老照片、明信片、旧海报。

萩书房II门口

2012京都秋之古本祭现场

店内书籍大致分为欧美文学、幻想文学、推理小说、日本文学、儿童书、绘本、电影、音乐、艺术、演剧、建筑、摄影等，当然也有与京都相关的民俗历史书——京都的旧书店，不管规模多小的，总会辟出这样一角。哪怕只是最常见的几本摄影集，只要上头标着“京都”字样就好。在这里若想挑些正经的学术书恐怕有些困难，某次陪一位朋友来，他在店内绕了一圈，道：“怎么都是些闲书？”很不以为然。我正要说那么咱们走吧，却见他不做声，已被一墙电影类书籍吸引过去。我叫他好几次都不走，临了买了佐藤忠男的《现代日本电影》，昭和四十八年（1973）版，还对佐藤忠男的两册《世界电影史》（第三文明社1995年版，标价七千日元）念念不忘：“没带这么多钱！”

室内铺着木地板，踩上去咯吱咯吱响。店主在柜台内意态悠闲，偶尔起身换唱片，果然气氛“明朗”。

这家店开创于1987年，在一乘寺区域算是资历很老的旧书店。店主都是京都人，是一对兄弟，弟弟井上嘉次是十足的书虫，沉迷推理、艺术、世界音乐。哥哥井上贤次喜欢车和披头士，对读书倒没太大兴趣，但很喜欢卖书，因为可以遇到很多有意思的人。兄弟俩热衷搜寻各种少见的推理小说、漫画、有趣的画册，虽然口味冷僻，但难保不遇上一两位同好，一见倾心也是有的。他们等待着这样未知的惊喜，觉得一切都可期待。

两兄弟轮流守店，每天黄昏5点半是交班时间。二人相貌很接近，乍一看很难分辨，但只要同他们交谈，就能一目了然。哥哥贤次非常健谈，爱笑。弟弟嘉次讷于言，羞涩，很少抬眼直视别人。贤次道：“大家都说，弟弟健谈的那部分都被我拿走了。”

爱音乐的弟弟嘉次

他们的父亲也开了一家旧书店，在乌丸御灵前的街边的家中，店名也叫“萩书房”。为作区别，他们的店就在名字后头缀个“Ⅱ”，更显俏皮。京都地方小，旧书店同行之间大多来往密切，彼此都装了一肚子掌故。贤次很乐于讲这些。

“咱们这个店，跟传统旧书店比起来，其实真不是一回事呢。虽然——看看咱们柜台后头，也摆满了古典文学大系、大和汉辞典什么的，怎么样？很有旧书店的感觉吧！但是我们都没有在传统店里做过学徒，也没有去神田神保町修行过！我们就这么凭着感觉开店啦。就算自成一格好了！萩书房流吧。”贤次讲起这些，都很兴奋，“一般旧书店老是一副板着脸的感觉，我才不要这样呢，所以才在门口放那幅画儿。我希望萩书房是那种很容易进来的店，不给客人任何压力。谁都可以进来坐一坐，转一转，听听音乐。”

日本传统店家大多讲究传承。江户时代的旧书店都收学徒。学徒工作出色，将来出师才有资格顶着师傅家的名号开新店，比如京都寺町有名的竹苞楼书店的初代主人最早也在别家做过学徒。昭和以来虽然渐少“学徒”这种称呼，但要开旧书店的，多半还是得在大书店里见习一段时间才有底气。昭和初年京都不少书店主人都在东京书店里熏染过些许时日。横滨黄麦堂旧书店的夫人田中栞年轻时候就在涩谷书店打过工。

萩书房Ⅱ家天花板上装饰用的海报，是历年古本祭的宣传画，很多都是外间难见之物

旧书店的醍醐味

关于旧书店的乐趣，兄弟二人也各有心得。哥哥贤次说：“有时候某某纪念馆来订书，我看到自己卖出的书，放在干净的玻璃窗内，真是不知道有多开心。京都虽没遭遇大规模空袭，但也蒙受战乱，损失了好多珍本旧籍。历经劫难留下的古书，纸页间留有昔日光阴的味道，静静躺在窗明几净的地方，我们又有机会触摸它们，翻开它们，没有什么比这个更让我感动高兴的了。”弟弟嘉次道：“有时候到人家收购书籍，在书架上看到自己久寻不得的书，心里简直要大声欢呼，但表面上还是老老实实，不声不响打包。也有那种不舍得拿到店里卖的书，挣扎纠结好久，还是拿出来卖。我已经和它们相遇过，不妨让更多想着它们的人也有机会邂逅。”

兄弟二人性格、趣味虽大相径庭，但在经营书店方面却非常默契。“那是哥哥喜欢的分类。”“那一排书我弟弟更熟悉哦。”常能听到他们这样说。

贤次说，如果有余裕，他很想把书店扩建一下，辟一间咖啡厅。这样大家可以更从容地看书。到了晚上一起喝酒听音乐，一定很开心吧。

“不过，钱是个问题。”贤次有些不好意思，指了指地板，“一踩就有声音对吧？唉，都二十六年了，一直没有重新装修过。”他是个乐天派，又转笑颜道：“不过客人们都说，吱嘎吱嘎才有感觉呢！”

萩书房总店

贤次常说父亲年事已高，体力精力均极不济，总店的书正逐渐转移到分店：“父亲才是京都那种老派的旧书店主人呢，对旧书是最了解的。只可惜我没有学到什么，还是弟弟更有父亲的感觉。”

某日去同志社，过高野川、贺茂川，走到乌丸通，恰好路过萩书房总店，就掀帘进门。一座二层木楼，底楼是店面，二楼是住宅。门脸很不起眼，门口两箱百元特价书，书纸蒙尘，脆薄旧黄。店内六排书架，书籍想是久未整理，落灰很严重。