“病人”王石

我一直以为，如果中国的企业家是一群不知命运为何物的人，是一群不知敬天畏人、仅以一己私利之追求为人生最高目标的人，那么，财富聚集到这些人手中无疑是暴殄天物，是人世间最大的不公，是未来中国最可怕的危机。至少王石让我们看到另一种存在。

“在‘笨笨红烧肉’之前，听我讲座的人最多有七八百，‘笨笨红烧肉’以后，居然就增加到了5000。”2014年的7月2日，在杭州良渚一间幽僻的会所里，王石用自嘲的口吻跟我说。对一个人而言，多么尴尬或难堪的事情，一旦能亲口说出来，便表明它已经“落地”了。

就在上周，王石先在深圳的北大汇丰商学院做了一场演讲，有5000多人到场，据说创下了一个纪录。然后他又在上海的中欧国际工商学院举办同题演讲，因报名者太多，在主会场之外还开了8个视频分场。王石的演讲题目是：底线与荣誉。

一

我最早关注王石，是在20世纪90年代末期。那时，开在万科网站中的“王石ONLINE”可能是所有企业家网站中最火爆的一个。在首页的第一行便有王石引用哈维尔的一句名言：病人比健康人更懂得什么是健康，承认人生有许多虚假意义的人，更能寻找人生的信念。

我不知道王石为什么要把这句话如此醒目地放在那里。

到2003年，万科创立将近20年，王石亲笔创作的《道路与梦想：我与万科二十年》，在秦朔的牵线下，由蓝狮子出版，从而让我有了第一次接近王石的机会。

在很长时间里，热闹的王石其实是一个很寂寞的人，不然他不会在过去的那些年里做出那么多决然的事。他把亲手打造出来的万科集团几乎整个儿卖给了华润，道理上来说是为了套钱圈地，但作为上市公司的万科是否一定要“卖身买地”却是一个大大的问号；王石大做减法，把旗下的万佳、怡宝和万博等都处在行业“Number One, Number Two”位置的公司统统出售，道理上来说是为了死心塌地做地产。可是这种“极端专业化”的模式是否必要，真可以打一个大大的问号；王石在房地产最疯狂的时候提出利润不超过25%，道理上来说是为了还社会一个公平、还企业一个“平常心”，但这种无法监控的承诺到底能否实现，或对行业成长有什么实际意义却仍可以打上一个大大的问号。

从经营决策的角度来说，王石的这些动作都能够作为MBA的教案来好好地讨论，至少在我看来，这是一些近乎疯狂的做法，可王石就这么轻描淡写地做了。在溅起的一片片喧腾中，在无穷无尽的说法中，我们看到王石在聚光灯下一遍遍地解说、阐述、布道，而他的心却似乎在另一个偏冷的角落无声地睨视。海德格尔说：“当你们真的听懂我说了什么的时候，你们就完全地错了。”我看王石，每每有这样的感受。

喜欢登山的王石，曾与友人有过一些对话，在那一时刻，登山者王石和企业家王石似乎在描述他对生活和职业的共同感受：

“登山是一个后悔的运动，一进山后，马上就会出现头晕、恶心等高山反应，感到后悔。”

“身下就是深渊，令人不寒而栗！因为难度大，上攀的队员挤压在这里，有的费一个小时才能通过，见到这种情景，瞬间产生恐惧感。”

“那个时候在顶峰上，一方面是因为太疲惫，另一方面是因为缺氧，人有点麻木，所以没什么崇高激动的情绪。”

我喜欢这样的对话。因为在这里我们听得到血液流淌的声音，我们可以真切地触摸到这个貌似喜乐、倡导丰盛人生的享乐主义者内心所有的寂寞、恐惧与不安。人对天理、命运的敬畏，并不仅仅表现为顺从，而应该是一种清醒的对话，是向上成长的渴望，是与未知对抗的坚决与愉悦。

二

这些年，我们经常听到关于王石的种种议论：有说王石的潇洒是装给别人看的，他是在为万科做免费的广告；有说王石其实很专断，他是万科集团里唯一的一只“猫”；有说王石老早就已衣食无忧，他是在天下人眼前演一出戏；还有的甚至说老王其实有“心脏病”，必须不断地爬山才能锻炼心肌……当一个人渐渐变成一则传奇，种种江湖流言便开始如牛奶般地漫渗开来。

关于这些流言，很少有人会与王石面对面地“对质”，但我认为它们并非空穴来风，至少是某种公共评论的隐喻。在很多时候，一个公众人物对于大众来说是一个符号，它寄托了人们对某一种信念及生活方式的认同或否定。作为一个商业文化的观察者，我更愿意以一种常人的心态来揣测王石的动机，在某种意义上，王石好像有着一种很深重的“病人情结”。

王石把万科当成了“病人”，它超速长大青春激荡，病疾不断常常莫名发作，因而必须时时警觉，日日维新。王石把房地产业当成了“病人”，它暴利惊人游戏诡异，充斥着令人迷失的金色陷阱，因而必须让欲望遏制，令心智清明。王石把他自己当成了“病人”，在没有约束、众星捧月中又有多少人能找到自我？王石把这个时代也当成了“病人”，物欲横流，价值多元，到底什么是人们真正的渴望？

因为有“病”，所以有所敬畏。在这些年里，我接触过无数的企业家，他们往往是匆忙的，是焦虑的，是愤懑的，是自傲的，是勇敢的，却很少是快乐的，是阳光的。我不知道，天籁寂静之际王石是不是快乐，可是，至少他让我们“感觉快乐”，感到他面对命运时的畏惧。当他决定让自己的人生以如此多彩而透明的方式铺陈开来的时候，便意味着他的获得和放弃已经超出了职业的范畴，而更带有人生历险的趣味。

我想，我对王石的这些解读，大概都是错的。当这个人如此独特地行走在拥挤、奢华而乏味的中国企业家走廊上的时候，我宁愿那么错误地深信他代表着另一种生活的姿态。我一直以为，如果中国的企业家是一群不知命运为何物的人，是一群不知敬天畏人、仅以一己私利之追求为人生最高目标的人，那么，财富聚集到这些人手中无疑是暴殄天物，是人世间最大的不公，是未来中国最可怕的危机。至少王石让我们看到另一种存在。

三

从2011年开始，王石游学于哈佛和剑桥，每年只在寒假、暑假归国，“被大家牵着热闹一阵子，然后再飞回去读书”。他的英语有了很大的进步。在哈佛期间，除了听课，他还开设一门叫“企业伦理”的选修课程，也就是说兼有学生和访问学者的双重身份，现在，《企业伦理》也成为王石正在创作的一部书稿。此次在杭州见面，他又提出了一个新的想法，想要创办一个“中国企业案例中心”，专注于中国公司管理案例的研发：“随着中国经济的繁荣，越来越多的公司进入世界500强，其中，民营企业的数量还会增加，可是到今天，我们还无法回答什么是‘中国式的管理思想’，这太让人着急了。”