就你白

有一天我在公车上，看到售票员是头大白象。他看去脾气甚好，一路卖票，挤到了人，都细声道歉，还伸出长鼻子，扶起七歪八倒的乘客。然而到我面前，他就皱眉；耳朵扇着，鼻子出气。他对我说：

“就你白！”

我怀疑自己耳朵出问题了。

我回家后，跟爸爸打电话，说起这回事。听筒里，爸爸吁气抽烟，我听得见他大脑咔嗒咔嗒点搜索历史纪录的声音。最后，爸爸问：

“那是头大白象吗？亚洲象？”

“对。”

“那就是了。”

爸爸的话语，把我牵回根本记不清的过去。爸爸说那时候，我还幼小得，会以攻击人或动物、寻找优越感为乐。爸爸说那个周末，他给我买了新毛衣和气球，然后带我去动物园。爸爸说我当时，隔栏杆看着一头白象，拊掌大笑，说：

“看他的牙齿，黄黄的！他一定不听妈妈的话，经常不刷牙！”

爸爸说：“大象们从来不忘记。不过呢，他们的脾气，其实都不错。

翌日，我又去坐了那班公车。大白象瞥了我一眼，又把脑袋别过去，好像我是饲养员收拾饲料桶时，桶底翻出的一个半烂苹果。我挤过去，迎着他说：

“真是对不起。我不知道象牙色会偏黄一点更好看。你的牙齿，其实一直都挺好看的。”

然后我就看见，大象脸红了。因为他很白，所以红起脸来，像把番茄汁滴进水里。他的鼻子吭哧吭哧出了几口气，耳朵呼啦呼啦扇了两下风。最后，他哼哼唧唧、支支吾吾、吞吞吐吐地说：

“那个，你那天的气球和毛衣颜色，也很搭配很好看的来……”