事过境迁

将烟草点燃，可以多漫长

《一代宗师》里，丁连山要考校叶问的功夫，先拿话找辙：过什么河脱什么鞋，有多大屁股穿多大裤衩。过去在老家，抽一口正宗的关东叶子烟，讲究多了——然后给叶问点了支烟，叶问就着，接了这一口，没见高低。丁连山承认了：是个大才。

高手之间，点一支烟就能见高低吗？能的。古龙《多情剑客无情剑》里，兵器谱第一的天机棍孙老人在长亭抽烟，兵器谱第二的上官金虹在对面给他点烟，其过程不啻一场决斗：孙先生左手三指托烟杆儿，伸俩手指；上官金虹右手两指拈燃着的纸媒，伸三个手指，彼此比划对方脉门，一触即发——结果也是僵持下来，没见高低。

高手点个烟斗这么讲究，真麻烦。然而点烟手法，各种吸烟的工具，确实也不同。香烟，用打火机一凑就得；对付烟斗，得往斗窝里装烟草，不能用塞，一塞就坏。最常见又安全的法子是：把烟草揉松了，装进斗钵到满，略按，英国人所谓“孩子的手力”，压至半满；再装第二层，用英国人所谓“女子的手力”，压到2/3处；最后添满，压住。使火柴，旋转，燎出一个燃烧层，等烟都站起来，开始泛香了，再行点透。这就能抽了。

点雪茄，惯例套路是剪开了，先用火柴绕着圈加温，最后点上，然后吸一下，给火苗供上氧气，烟头一亮，这就算点均匀了——如果雪茄烧偏了，味道会很怪。

是麻烦吧？没法子，这是因为吸烟这事的历史，本来就很麻烦。由此衍生的器具和套路，更是行外人觉得琐碎无聊，行内人乐此不疲。

苏联人苦中作乐开玩笑，说斯大林一辈子对付了无数同僚，“唯一不离不弃没被他处决的伴侣，就是他那撮胡子和那杆烟斗”。一如丘吉尔雪茄不离嘴，烟斗也算是斯大林LOGO的一部分了。扩展去想，倘说雪茄表现出丘吉尔的豪迈坚定睿智精明，那烟斗就是斯大林指点江山尽在掌握的体现——当然这烟斗实在不是斯领袖的专利。海明威、鲁迅、毛姆、凡高，都跟烟斗有过瓜葛。往早一点，19世纪的英国绅士早都明白了：你坐那里发呆，总有些手脚嘴眼无处安置的意思。如果是叼个烟斗，微笑点头，就显得高深莫测；想发言了，手拿烟斗说两句，都不用你话说得如何睿智，光手里的烟斗，都能给你的话加分量长气派，平添几分领袖风采。福尔摩斯每次探案思索时，都叼着他那个著名烟斗，还不忘说：“除了表和鞋带，没什么东西比烟斗更能表达个性了。”不信吗？“黄面人”一案，福尔摩斯在现场拣起个烟斗，立刻就判断：

“这家伙身强力壮，惯用左手，牙口好，粗心，富裕。”

要抽烟斗，须得先有烟。众所周知，哥伦布发现了新大陆，烟草才进入欧洲人民视野。新大陆人民抽烟，源远流长，而且范围宽广，东到西印度群岛，北到墨西哥，南至玛雅，抽起烟来花样翻新：烟叶子卷了抽（今日雪茄之雏形），制了管子抽（今日烟斗之雏形），甚至摘烟叶嚼着玩（这个切勿模仿）。1497年哥伦布二访新大陆，已经看见过印第安人抽烟；1535年，奥威图先生出版《印第安通史》，说印第安人“使用一种状如Y的管子，将Y的两端插入鼻孔，另一端装燃烧的烟草”——这烟具一步到位，煞是干脆利落，但未免过于凶猛，所以大多数人，还是使烟斗抽。有些部落，人人抽烟；跟外族打架，立了功勋，酋长来给烟斗刻个花纹，死后烟斗殉葬；有些部落，还做个大烟斗，当作国旗，包兽皮，缠丝带，插珍禽羽毛，布置得五颜六色。16世纪中期，烟草种子被葡萄牙人和西班牙人传遍世界，到处找适合的水土。于是菲律宾的吕宋岛、美国的康涅狄克、古巴哈瓦那这些地气合适、天生烟罐的所在，终于找到了历史使命。而各色烟具，也随之风行于世。

至真至纯的抽烟，是抽雪茄，因为正经雪茄，整体是烟叶子发酵卷成的。当然了，要保持雪茄吸起来醇浓方便，卷雪茄的工人都得是高手匠人才成。一种营销手法是说，古巴雪茄都是在美女们大腿上卷的，这例子不能说没有，但真爱雪茄的人，不会在意这种虚伪的浪漫情怀。高手匠人，大多是积年有岁数的老阿婆、老大爷，虽然您会觉得他们卷雪茄的手没有少女那么柔滑细嫩，但他们的技艺和卷出来的雪茄，可比传说中的少女要老到多了。

广义来看，阿拉伯水烟袋、中国烟袋锅子、英国烟斗，都算是烟具——供人烧烟草，以吸其烟。但细看的话，大有区别。

阿拉伯水烟袋顾名思义，烟经水过滤，装置更复杂，烧的烟丝也更华丽多样。

烟袋锅子在中国极有名，电视剧里纪晓岚捏着不放。“姑娘叼个大烟袋”还算是东北三大怪。但烟袋子与烟斗不大同：中国烟袋锅子多使白铜，耐高温，经烧，相声评书里说烟锅华丽，就说“白铜的锅，翡翠的嘴”。烟袋长的，能伸出几尺去。长烟锅能用来摆谱：自己叼着烟嘴，另一头让晚辈给伺候烟。也有短的，叫作“骚胡子烟袋”，公公抽烟，让儿媳点火，趁人不备，摸一下媳妇的手。“山药蛋派”作家赵树理先生，抽烟很了得，嫌烟袋锅子抽了不过瘾，用一个山药蛋挖空了，插一根小竹管，装了一“蛋”烟，狠抽。烟袋锅子抽的是旱烟，南方多切成丝，北方人揉碎了，放烟锅里抽。

日本江户时期，好摆谱的登徒子，或是冶艳的艺伎舞姬，都使白银或纯金做烟杆。当然日本人趣味怪异，会在烟杆上雕绘蜘蛛、蛤蟆一类动物，另求别致还是为啥，那就天晓得了。

正经的烟斗，主要是欧洲人使。最早欧洲人的烟斗，是先用烧瓷。荷兰与英国那时航海业发达，率先跟东南亚勾兑好了茶叶瓷器贸易，也学会了烧瓷，所以烧制瓷烟斗甚为发达。玩了百来年瓷斗，大家转了头，开始发现木制烟斗的好处：一不易碎，二轻便，三便宜。只要能解决以下问题——木头耐燃不裂、没怪味、干燥、坚韧、透气——那就远胜于瓷斗。于是瓷斗遂成古董，归收藏家玩了，大家一窝蜂，开始造木烟斗。

世上木头浩如烟海，要试出哪种最佳实是困难，但烟民热情过于高涨，在试过了樱木、杜松、枫木、榉木、花榈、樱树诸般种种之后，大家终于有了个结论：石楠树根木最好。一来石楠树根天生抗燃，点不着；二来石楠树根本身为了吸水分供树生长，有极好的吸附性能。地中海地区的石楠树根，因为要在岩石沙地里取水，所以格外茁壮。懂行的专家，看见棵好石楠树，就会刻意修剪枝干，让树根特别发育，又不会过于坚硬。到了时节，伐将下来。先把木头削成烟斗雏坯，搁着风干，等水分干透，动手制造。20世纪60年代之后，丹麦仗着林木多产、匠手如云，成了世界石楠树根烟斗的霸主，一如葡萄牙垄断欧洲酒瓶软木塞似的。