冬天如何取暖

刘宝瑞先生有段单口相声“定场诗”，说两口子睡觉争热炕：“老头要在炕里头睡，老婆死气白赖偏不让。老头说是我拣的柴，老婆说这是我烧的炕。”为了争个炕，掏灰耙、擀面杖都出来，动了兵器了。虽然是玩笑话，细想来也不无道理。你说，当下大冬天，遇到热被子被踢掀开、酣睡被敲门声拽醒、房间里本来暖着却有人忽然开窗透风、大早上被铃声叫出被窝接电话结果发现打错了，哪件事不让人怒从心头起、恶向胆边生，想把对方扔进冰箱速冻层？

江南冬天极为难熬，一切都稀疏凋零。六只麻雀带着下棋老头似的神情在花圃边迈步，常绿植物像为了圆场而挂在嘴角的笑容一样摇摇欲坠。大红或大黑的鲜明色块在小径上来往挪动——这是冬天，女孩儿们来不及为衣服配颜色的季节。遛狗的人们为宠物配上了毛衣，老太太们怀抱着热水袋聊天，语声稀稀疏疏。没阳光时，天空像洇足了灰色颜料的吸水纸，不怕冷的孩子在院落外抛掷橘子。全世界都懒洋洋的，互相瞟一眼就可以作为彼此打招呼的方式。

在上海时，北方来的同学拥着被子一声声责备，仿佛南方冬天的冷，该由南方人负责：“南方怎么冷成这个鬼样子，大雁往南飞就是遭这种活见鬼的罪吗？咱身体素质可是很好的，北方零下几十度都见过，可没这么冷过……”句与句的间隔夹带着牙齿的咯咯打颤，就像张无忌中了玄冥神掌寒毒发作。

南方的冬天像细密周到、睚眦必报的小女人，不凶不躁，可是无微不至、细腻温柔地冷着你。什么时候你忘了她，她就掐你一下提醒你这是冬天，掐得你一瑟缩。阴柔低回的曲子是不能听的，轻淡孤冷的字是不能读的，有小资倾向的电影更加不能看。南方的冬天不是冰天雪地，可以活埋旅行者培养北极熊，但足以折磨得身体不大强壮的人们求生不得，求死不能。就像邻居有人一整夜用瓷片刮锅，使你漫长地失眠一样。

因为没暖气，所以只剩空调，空调又耗电，又干，又很寡淡，好像没放肉的汤、兑了水的酒、虚情假意的接吻，让人暖和不起来。最后只好往人多处凑。我上大学时，太冷了，只好一头扎进地铁站，坐在地铁站台上熬到午夜，回去睡觉，很绝望地等着天亮，湿毛巾都能被冻硬了的时候。

跟几个遍历南北的朋友讨论过冬天，每次的结论，一是暖气，二是湿度。朋友还说，北方冬天是干冷，裹紧以后就能扎暖和了，脸和手给风雪冻麻了，反而没感觉，夸张点地说东北荒野冻掉个人耳朵都没感觉。南方冬天是湿冷，水气无孔不入，沁人心脾胃肠肝肾肺，关门锁窗、裹袄夹被，还是冷。我听北方人说起暖气房里如何脱到只剩汗衫，就一门心思地艳羡绝望。

宋朝有个将军唤作党进，有些《杨家将》版本里有他，行伍出身，不识字，曾经对着太祖爷拽文，劝圣上多安息吧。有一次，大冬天，拥炉子喝热酒，太热了，全身大汗淋漓，叫嚷“这天气太热！忒不正！”守门的兵丁被穿堂风吹，快冻死了，说：“小人这里天气很正！”——我每次读到这段，就觉得自己正被穿堂风吹，觉得“天气很正”。

话说回来，古代大多数人，都跟守门兵丁或是老两口争炕一样，贪图一点暖和劲。古代人无暖气，没空调，比现今更难熬。故此历代书里都说民以食为天，又把饥寒两字并列，认为温饱最幸福。是故冬天取暖，真是性命攸关的大事儿。

取暖最容易的，莫过于跟火去借温。普通些的老百姓靠火炉火塘，被烟呛已经算幸福的烦恼——比起穷人家没柴薪，起不了火，又高出万倍去了。贵族之家就享受得多。比如秦汉时，宫廷已经有壁炉和火墙。火墙的原理，略有些像如今的水暖气，想法子墙里面通管道，把墙烘热乎了，染得室温也升高。唐朝时有所谓“到处热红炉，周回下罗幕”。人在屋里坐着，周围一堆红炉，加罗幕围着，暖和倒是暖和，只是人也有些像挂炉烤鸭了。

欧洲人取暖，众所周知是靠壁炉，上头通着烟囱。圣诞老人和《三只小猪》传说中的大灰狼，都是打那儿下来的。然而在发明这玩意之前，欧洲人很是苦恼。13世纪前，欧洲人用开放式火炉，大家围炉搓手。好在散热均匀，四面都感受得到热意；坏在火并不那么安静温顺，穿堂风一起，烟和火星一个走偏，燎到头发胡须就要人老命。1330年之前，英语里面根本没有“烟囱”这词。那时节，诺曼底的领主有了法子：城堡的城墙挖出个洞，内部烧火，外部散烟，这时你远远看去，只见城墙往外冒烟。后来诺曼底人一拍脑门：笨蛋！我们拿砖头砌个出烟的风口不就行了？——这就是烟囱了，英国人学会了。可是直到16世纪，还是有英国人热爱开放式火炉：他们觉得“在木柴烟雾的熏陶中更为健康”。与此同时，因为英国实在太冷，暖劲都从烟囱里走了，逼得约克郡乡下一度流行超大壁炉，凳子都可以放进去：人坐在壁炉里头，非得让火把人快烤熟了，才有暖和之感。

还有些在墙上做文章的，又比火墙、壁炉高一筹。汉朝时节，有两处所在叫作“椒房殿”，一在长乐宫，一在未央宫。当然不是大红辣椒高高挂、好似乡下火锅馆，打算呛得后妃打喷嚏。那年头，辣椒还在南美洲，等着欧洲航海家的千年之约呢。夫椒房者，花椒和了泥，涂满墙壁。因为花椒温和，味道又好闻，在香料当宝的时代，乃是上等荣宠。现在后宫剧泛滥的时节，帝王后妃的旧典故都被翻将上来，会觉得“椒房之宠”煞是璀璨，其实细想来，倒是天子的一片细心：大冬天冷，房间里一墙温泥花椒，布置暖和些，比冷硬的金珠宝贝又实在多了。

帝王公侯就是善于在小处做文章，取暖要靠燃料烧火，也就分了等第。古书里许多大人物，少时都是樵采为业，说穿了就是砍柴，回来劈得了做燃料。上等人家或宫廷，能直接焚香，又取暖又好闻，比如李清照所谓“瑞脑销金兽”，瑞脑者，鲸鱼身上提来的龙涎香也。杨贵妃兄弟杨国忠权倾朝野时，有个法子：炭屑和蜜一起捏成凤造型，冬天拿白檀木铺在炉底，再烧这蜜凤，味道好，又少灰，且暖和。宫廷里还烧西凉国进贡的所谓“瑞炭”，无火焰，有光亮，尺来长一条，可以烧十天。普通老百姓压根儿没见过这个，最流行的，怕还是白居易诗里卖炭翁南山砍树烧成的炭。清朝宫廷在北京，冬天冷，薪火不绝，又怕起火有烟，呛到天子嫔妃。呛咳嗽了老佛爷，回头就会被乱棍打死，所以白天黑夜，只是烧无烟炭。妙在宫廷里还没厕所，于是炭灰积存了，用来解决方便问题——一如现在养猫的人用猫砂清理大小便。