画画，必先利其器

李约瑟先生将造纸术认作四大发明之一。哪位问了：欧洲不是有莎草纸和羊皮纸么？不怕不识货，就怕货比货。了解下前两位，你才晓得蔡伦为首的历代先贤，如何造福人民。且说莎草纸最初是埃及人使：摘了纸莎草，削了皮，将茎切成三角形截面的薄片，在水里泡一周；长条们排一列，垂直着这一列再搁一层，然后用木槌打；两层薄片压成一片了，再用石头压紧、石头磨光，这就可以用了。要命的是，莎草纸只能在埃及那类干燥地方使，湿气一重，立刻完蛋，而且费尽千辛万苦制得一张，只能单面书写画画。罗马人曾试图把莎草纸放在雪松熬的油里，以免被湿气沾染，后来发现，倒是不受湿气了，可是颜色日益变黄，字迹不清；油里捞出来，立时粉碎。

中世纪的人用羊皮纸，做法相当让人不舒服，倒不是得杀绵羊或山羊剥皮——中世纪欧洲人生计艰辛，都下得了狠手——而是处理方式：把羊皮剥下来，先得剃干净、脱了油脂，用石灰扑过，找个架子挂好张开，用刀刮得干净了，再用浮石磨光漂白。问题不言而喻：一只羊能剥多少皮，制多少纸呢？价格昂贵，自不待言。实践证明，越是娇嫩幼小的羊，其皮子越适合写字画画，所以好羊皮纸法语所谓velin，价格和普通羊皮纸parchemin可以相去万里。

所以，欧洲人见了阿拉伯人带过来的中国纸，简直感激涕零。17世纪荷兰人发明了一些亚麻和抹布制的改良纸，风行欧洲，狄德罗开玩笑说荷兰人善于素描和工程设计，都是靠荷兰纸便宜。

有了纸，得描描画画了吧？最早大家都不使笔，而用炭条。欧洲古代素描或做工程图，用的炭条不大挑拣，核桃木、李子树、椴树甚至白桦树，有什么木头您就招呼。文艺复兴前后，大家使了千多年炭条，都有经验了。满手乌黑的大师们总结道：炭条的特色是在哪儿都能画出印子，不拘墙上纸上人脸上，且不带黏附性，后一条是优点也是缺点。优点是画错了，随手抹掉很容易，那时大家都用面包屑擦炭条痕迹；缺点是炭条作画，不易保存。16世纪到17世纪，意大利大宗匠们的做法是：用亚麻油浸泡木炭，这样炭条画出来就带黏性，油光锃亮，方便大师们名垂千古。

中世纪往后，有钱大师也用银条或铅条。银条磨尖了手感极好，可以画修长优雅的线条，在羊皮纸上呈现灰色，氧化后会变褐色，能够长存；铅条虽然比较软，不像银条那么精细，但比较亲民，拿起来就画，而且可以用面包屑擦掉。15世纪到16世纪，意大利的大师们也用黑石来画解剖图或设计图，用赭石画素描和裸体解剖，以至于粉笔与铅笔，不一而足。

自身无颜色，需要蘸墨水的，则有鹅毛笔和现代用的刷状画笔。羽毛笔大概是6世纪开始有的，说是鹅毛，其实公鸡和乌鸦都有，瑞典王室最有钱时，炫耀过天鹅毛制的笔。羽毛尖端用热灰处理，脱脂，切出斜面和裂口。斜切角度大的笔适合写粗体字，书信等字迹细密的，则得用削尖了的笔。所以西方书法之华丽多变，很大程度上，是寄托在鹅毛笔匠的刀刃上的。

在欧洲概念里，黑白画和彩画不同。黑白画法语所谓dessin，英语所谓draw，类似于素描；彩画法语peint，英语paint，有点彩色粉刷的意思。彩画最基本的底子，便是墙壁，见一面墙壁，随便招呼。中国古代有张僧繇画龙点睛的典故，欧洲公元前后有伊特鲁里亚湿壁画，一时瑜亮。湿壁画麻烦的是，墙壁表面做成湿灰泥，趁没干时，用水性颜料作画。灰泥干透，颜色保留，颇有点儿瓷器里釉下彩的意思。坏处也很明显，画画的不能失手，一失足成千古恨，可是改不得的。

中世纪到文艺复兴前后，大师们都用木板作画，又随地分南北，用的木头也不同。意大利用杨树，北方国家如荷兰和德国则爱用橡木，达芬奇和他的诸位好友弟子们，爱用核桃木。其他橡树、椴木、榉木、栗子树也不稀罕。

原则上，一棵树只有中心一段可以做画板。边材和树皮，太容易被虫子袭击了。当然，树木中心也未见得太平，遇见木质粗、木纹龟裂的，还是只能用布片或羊皮纸直接贴上。木板拿过来了，先得上石膏或胶——大师切尼尼认为起码得八层才够劲，也有人想法子，用铅白、油和胶水自制了图层的，总之是变着法子抵抗坏天气和虫子。意大利人也积极往外寻觅，他们发现，西班牙那边，卡斯蒂利亚和阿拉贡使松树，加泰罗尼亚人用杨树，但都不及意大利本土的，没奈何，他们只好偶尔也接受一下北方弗兰德斯人的玩法了。

欧洲北方人多工匠，安特卫普和阿姆斯特丹都有能工巧匠，专门负责把橡木干燥、涂料，完成后送给画家。橡木用完了，就找波兰人进口。15世纪，弗兰德斯人普遍要把木头干燥八到十年才制画板。16世纪之后，他们改良了技术，二到五年就可以开工了：打磨平面，用白垩和胶水涂层，然后由行会前来验收质量，再贩卖到欧洲各地。当然，画家们也自己处理画板，比如，伦勃朗1642年画传世的《夜巡》时，传闻就用过沙子、胶水和泥土来制造涂层，给模板施以厚重细腻、易于着色的表面。可惜订购画的自卫队不解风情，背地里埋怨：伦勃朗这厮，画里十几位人像站位乱七八糟倒还罢了，这画板没用兽骨粉胶这等高贵材料，就是在偷工减料！